如今的年味寡淡了,只是大集上顯得熱鬧,有錢可以買到一切,但總也買不回久遠(yuǎn)的年味。追憶家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的年味,總有一種找不回來的馨香,如今只能在回味中慢慢咀嚼,依然也是一種享受——那時(shí)候,人們準(zhǔn)備的年貨,純粹是一種正兒八經(jīng)的無假無雜的純正東西。
一、殺豬

那年代在老家農(nóng)戶都有豬圈,每年要養(yǎng)一頭肥豬,一是為了積肥,平時(shí)的菜葉子、刷鍋水、剩飯都能喂豬,也不會(huì)成為垃圾污染,實(shí)屬兩全其美;二是過年又有了純天然的肉吃。
一進(jìn)臘月,生產(chǎn)隊(duì)就派了幾個(gè)殺豬手把一年不用的殺豬鍋重新支起來,然后各家各戶爭先恐后的相互幫忙開始從圈里捉豬,一陣陣吱兒吱兒豬叫的聲音湊響了新年的樂譜。
大伙像是比賽看是誰家的豬大,每家的豬從豬圈里用繩子套上,三五人拽出圈來用繩子綁住四腳,然后兩個(gè)壯實(shí)小伙用一根木杠在豬的腿縫里一穿上肩抬到殺豬鍋前,先是用桿子秤秤了多少斤,再放下按先后等待宰殺。等殺成寡白的兩半塊肉條,再秤一秤肉,事主心里便有了小小九九,就打好了賣多少留多少的小算盤。
豬血更是好東西,用盆子端了回家先是在鍋里不大不小的火寖成血豆腐。殺回的豬肉剌下一塊燉一鍋殺豬菜,蒸上一鍋玉米面餅子,一家人香香的吃上一頓,比什么都解饞。
二、燒酒

那時(shí)村里幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在臘月里都要支起燒鍋,每家每戶都要燒上一壇酒,過年送禮待客全都有了。
釀酒的過程從麥天就開始了,人們用新收的小麥在碾子上磨些糝子,用水拌和成團(tuán)在脫磚斗子里刻成塊,再用麥秸搧蓋,發(fā)酵成麯子;秋天紅薯下來,煮一鍋趁熱和麯子一塊放進(jìn)大甕里,或者加些玉米面,小米飯等用棍子攪和勻?qū)?。然后放在炕頭上蓋上棉被發(fā)酵,大人們根據(jù)情況不時(shí)要用棍子在甕里攪攪,那芳香的酒味實(shí)在誘人。
只等隊(duì)里支起燒鍋,人們就拉上自己的酒酵子開始了排隊(duì)燒酒。
在鋪好的葦席上,先是用發(fā)酵好的酒酵子和著生產(chǎn)隊(duì)軋好的干草(谷子秸或玉米秸),攪拌均勻,在用簸箕裝進(jìn)大鍋上邊一米多高的酒井里,下邊的大鐵禍架在地窯上裝上足夠的水,酒井上邊再架著一口大鐵鍋裝上八分滿的水,然后開始在地窰里加火,那柴都是自己備的棉花柴或者玉米軸一類的好柴。當(dāng)然酒把式在一旁掌握火候。
當(dāng)下邊的火燒到一定程度,酒井里的熱氣升騰到上邊的鍋底,因上邊的鍋里是涼水,下邊的熱氣遇到?jīng)鲥伒拙托纬伤危蔚温湓阱伒紫逻叺蔫F皮漏子里,形成水流通過溜子流到下邊的壇子里,那就是酒!
剛出溜的時(shí)候,先是酒把式用酒盅接一盅熱騰騰的酒品嘗。當(dāng)然品嘗是講藝術(shù)的,那就是一喝三咋舌,不噠不噠三不噠,然后才咽下你看那個(gè)燒勁兒,嘴角都咧歪了。然后好喝酒的爺們兒一個(gè)個(gè)接著嘗,頭流酒最少也的70℃。然后是一番評價(jià),誰誰家的酒味道如何,度數(shù)多少等等。到了中溜再嘗,后溜也叫酒尾巴,再嘗,到了一定程度,如果主家想多接些,那就由便了。
三、碾米磨面

平時(shí)人們都是人推石碾子石磨子。推碾先占碾子,一般都是大人們早先起來,拿上一根推碾棍,先是插在碾子的木框上,算是占下了碾子。接著就是后邊的人家你接我、我接他的見話排列,這叫問碾子,也是根據(jù)來的早晚排的很有次序。
一進(jìn)臘月,生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活也不忙了,牲口閑在了,人們就開始向隊(duì)長問牲口拉碾、拉磨,碾米、磨面,當(dāng)然也是一家一戶的根據(jù)問隊(duì)長的先后排列,這樣你接我、我接你的就到了年前。
石磨是直徑七八十厘米,厚三十厘米的兩扇圓石磨扇子摞在一起組成的。不論是驢還是牛拉磨子,都是從上邊一扇上摽上一根磨桿,掛上牲口套,拉磨的牲口要帶上用布做的捂眼,沒有捂眼就用一件破衣裳捂在牲口的眼上,再用韁繩一頭拴在牲口的頭,另一頭拴在磨子上,這樣牲口就一直順著韁繩圍著磨子轉(zhuǎn)圈走。
那磨扇的上邊有磨眼,一人跟在拉磨子的牲口圍著磨子轉(zhuǎn),一邊用簸萁在磨眼里加要磨的麥子,一邊看著從磨縫里落在磨盤上的碎麥粒,磨了一遍就用簸萁從磨盤上收下,在一邊放著一個(gè)一米多直徑的大柳條子圓布羅,或者長布羅,里邊放一個(gè)木羅床,再把磨碎的小麥一點(diǎn)點(diǎn)放在一個(gè)圓馬尾羅里,用一只手將架在羅床上的羅前推后拉的來回晃動(dòng),面粉就從細(xì)細(xì)的羅底下落在布羅里。最后在將剩下的碎麥粒一遍又一遍的放回磨眼里,一遍一遍的磨,一遍一遍的羅,知道剩下的麥皮不再出面,最后剩下的叫麩子。
前幾道面寡白有勁,是要另出來,可用作搟面條包餃子,然后就跟后幾道黑面摻和一起比較沒勁,就蒸饅頭用。
四、做豆腐

過年大部分人家是要做一模子豆腐的。一般是十五六斤豆為一模子豆腐,根據(jù)家里情況多少不定。做豆腐是生產(chǎn)隊(duì)自產(chǎn)分給社員的大豆,純天然的。一進(jìn)臘月人們開始忙乎,在一家支上石磨子,然后象問碾子一樣的按先后排號進(jìn)行。在磨豆腐前先是在碾子上把整個(gè)的豆??某赦O子,也就是把豆磕成兩半脫下皮用簸萁扇出,再把豆釵子用水泡好,就開始了磨豆腐。
磨豆腐有時(shí)是人推磨,有時(shí)是驢拉磨。在磨子的上邊放一盆水泡的豆釵子,一邊推一邊用飯勺將豆釵子往磨眼里放,在磨子的下邊放這一個(gè)柳條大圓布羅或者大鐵鍋,那細(xì)細(xì)的豆?jié){就從磨縫里流在布羅里。
然后把磨好的豆?jié){弄回家里,先是用溫水把漿摻和勻?qū)?,在做飯的大鐵鍋上放上木頭做的揉篦子,一人把用細(xì)綿網(wǎng)布做的豆腐布袋放在揉篦子上雙手撐開口,一人用水瓢把豆?jié){往豆腐布袋里裝個(gè)八分滿,提袋的人就攥緊袋子口,用雙手胳膊肘的狠狠擠壓揉搓,擠出的豆汁漏進(jìn)鍋里,剩下的渣子倒在一個(gè)家什里,再裝再揉直到完成半大鍋豆汁,一人往灶火里開始加火到開鍋,最關(guān)鍵的是看鍋的人,稱作把式,豆腐做的好壞是他的技術(shù)。
豆汁鍋開了,把式要用瓢溜湯,直到他認(rèn)為合適,便開始用鹵水點(diǎn)豆腐,先是用一把小瓷壺或飯碗慢慢往鍋里邊倒邊用飯勺子攪鍋,直到鍋里翻開了豆腐花,若果清湯了就不再點(diǎn)鹵水,不清湯就用吹帚蘸著鹵水在鍋里灑些。這可真是個(gè)技術(shù)活,鹵水點(diǎn)的多了,豆腐老了發(fā)苦,少了豆腐嫩不清湯。在就是火候也是關(guān)鍵,點(diǎn)鹵水就不能在加大火了。
然后將點(diǎn)好的豆腐腦掏進(jìn)木模子里用白細(xì)布豆腐包子包好上邊用案板及一定重量的東西壓好,大部分水?dāng)D出來豆腐便成了。
記得那時(shí)候剛點(diǎn)好的豆腐腦最好吃,在沒裝模子之前每人盛一碗,放點(diǎn)韭菜花熱乎乎吃上一碗特別細(xì)膩可口。
五、搓炮

一進(jìn)臘月,二起(兩響),地蹦子(一響),呱啦鞭(鞭炮)聲,由稀疏到繁雜每天不斷。那時(shí)候人們錢缺,可自力更生特強(qiáng)。就連人們過年放的炮仗都是自己親手做的。
那時(shí)做炮是用的是自制的火藥,火藥的制作很危險(xiǎn),所以是要到經(jīng)常挫炮的把式那里買的。炮筒是用舊書報(bào)紙或牛皮紙,用一根圓筷子搓成筒子,先是切成一寸長扎成捆,用膠泥把一頭堵死,紙筒里放上炮捻子,放上黑火藥挺實(shí)用膠泥封口。當(dāng)然這些活都是在放學(xué)后從爺爺和父親的指導(dǎo)下學(xué)做的。
每天小伙伴們都要比試自己做的炮,看誰的響亮,這樣就形成了連天的炮火每天不斷,更是加重了年的氣味。
還有田野的上空那些飄飛的風(fēng)箏,雄鷹展翅,鷂子翻身,一串聯(lián)如龍騰空,等等各色各樣的風(fēng)箏,一根線繩牽扯開一張笑臉,像一朵朵玫瑰般的艷麗,更是增加了年的活躍氣氛。
久遠(yuǎn)的年味,如今也只是回味!