
還是那個(gè)方方
文|冷眉
時(shí)代的一?;?,落在個(gè)人頭上,可能就是一座山。 ——方方
這一年過得很快,如白駒過隙,聽潮漲潮落。快得我們還來不及欣賞日出便手握黃昏;這一年過得很慢,斗轉(zhuǎn)星移間,帶了一年口罩的人們,還徘徊在疫情的檔口,至今仍不能暢快地呼吸。
這一年,人們在無助與失望、感動與淚水、溫暖與期望不斷變化的塵世間,釋放著壓抑已久的情緒;這一年,二湘的多維空間(六維、七維、九維、十一維)伴隨著我和喜歡“方方”的一些良知作家,以及春節(jié)期間每天子夜守候在屏幕前等待“方方日記”更新的十萬以上的讀者朋友,又走到了一年的尾聲。
也是在這樣一個(gè)歲末年尾,萬民歡慶的春節(jié)即將來臨之際,一場即將席卷大江南北的新冠病毒正悄悄蟄伏并迅速蔓延在荊楚大地。為了防止疫情擴(kuò)散,國家啟動了一級公共衛(wèi)生號令,對四通八達(dá)、九省同衢的“武漢”開始戒嚴(yán)封城。曾經(jīng)繁華熱鬧、車流如織的車站碼頭、商場店鋪,一下子變得冷冷清清。庚子年,注定是一個(gè)不尋常的年份;庚子年的春節(jié),也是一個(gè)不會隨時(shí)想起卻也無法忘記的春節(jié)。

“方方”應(yīng)該算是武漢人。她兩歲時(shí)隨父母從南京遷入武漢,在這個(gè)城市生活了六十多年,她對這個(gè)城市,對這塊土地生存的普通百姓的悲憫,在她的多部作品中都有細(xì)致的人物刻畫和故事展現(xiàn)。比如,早年間出版的表現(xiàn)市民題材的《行云流水》、《桃花燦爛》等,就是對眾生相的揭示和對人類生存困境的思考;長篇小說《軟埋》則講述了一個(gè)女人一生的坎坷經(jīng)歷。而這些,都是我在二湘老師的空間里追過“方方日記”后腦補(bǔ)了的書籍。
最讓我記憶尤深的是,被評為百花優(yōu)秀獎的中篇小說《萬箭穿心》搬上熒幕。當(dāng)扮演李寶莉的演員顏丙燕,膚糙發(fā)亂,一身素衣布褲,挑著扁擔(dān),操著武漢口音走在大街小巷謀生時(shí),仿佛就是游走在自己身邊的大姐小妹。觀眾一邊恨著她的潑辣蠻不講理,一邊疼昔著她的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。整部電影抑郁撕虐,恰似萬箭穿心,卻也還原了生活的本來面貌,還原了作者賦予整部作品的良苦用心。
方方很愛笑,她的每篇日記都附有一幀燦爛的笑臉。在人堆里,她就是衣著素樸,愛吃熱干面的武漢市民,拿起筆就是一位有思想,有良知的靈魂作家。她記錄的只是疫情期間的所見所聞,就像小時(shí)候我們寫日記老師教的那樣,要寫真實(shí)、真事。然而,說真話的人,卻遭到了誹謗污蔑,一些“極左”人士和網(wǎng)絡(luò)“噴子”的詛咒謾罵和欲加之罪何患無辭的莫須有罪名,像某個(gè)特殊時(shí)期的熟悉場景重又再現(xiàn)。

新冠病毒并不可怕,可怕的是人性的善惡,終會在某個(gè)重要的分水嶺顯露端倪。
好在這個(gè)危難的特殊時(shí)期,國家及時(shí)把控,出臺了對新冠病毒的相應(yīng)政策;醫(yī)療權(quán)威人士、各地醫(yī)療機(jī)構(gòu)紛紛奔赴武漢支援救助。當(dāng)疫情清零,醫(yī)護(hù)人員摘下口罩的那一刻,我看到武漢的天空依然朗晴,櫻花已開至荼蘼;我看到街頭簇?fù)淼娜巳耗樕系臏I水;仿佛也能看到方方臉上欣慰的笑容。
感謝“二湘”老師在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸,讓我們在您艱難更維的多度空間里看到“方方日記”和那么多的精彩留言;感謝方方日記的接力者們一篇又一篇熱情溫暖、鏗鏘正義的肺腑之語。

那天,我在網(wǎng)上搜到了方方老師參與排演的一部紀(jì)實(shí)電影《詩意的年代》。里面出演的人物都是當(dāng)代著名作家;有蜚聲海外的編劇家“阿城”,武漢女作家“林白”和“方方”,上海的“陳村”,還有八十年代頗受爭議的高產(chǎn)作家“王朔”以及《活著》的作者“余華”等作家大腕。大家圍坐在橢圓形的辦公桌前暢所欲言,侃侃而談;探討文學(xué)、探討人生、探討詩意的生活到底來自何方?氣氛熱烈融洽。其中,最接地氣,最貼切生活本真的要數(shù)“王朔和方方”。王朔不拘小節(jié)標(biāo)志性的調(diào)侃式口吻像他的作品,更像鄰家大哥一樣;方方快言快語,竹筒倒豆子般,把生活和詩意比喻得更有味道;她一頭短發(fā),滿面笑意。誰能想到這樣一位
優(yōu)秀作家,曾經(jīng)當(dāng)過三年的裝卸工。也正是因?yàn)橛辛诉@段艱辛難忘的切身體會,她的作品大多反映普通百姓看似平凡瑣碎卻發(fā)人深思的悲歡離合。
一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?,首先要深愛著養(yǎng)育自己的那一方土地,深愛著那里的人們;把自己的所見所聞、所感受到的東西融入到作品里,就是無愧于心的最好詮釋。方方老師做到了。

這是一個(gè)多元化時(shí)代,一個(gè)網(wǎng)絡(luò)充斥的信息時(shí)代。如何針砭時(shí)弊、明辨是非,相信大多數(shù)人有自我判斷的能力。
李文亮說“一個(gè)健康的社會不應(yīng)該只有一種聲音”。是的,有時(shí)善意的批評更像是一劑有力的強(qiáng)心針,雖然有點(diǎn)痛,但是苦口良藥利于病。
時(shí)間是個(gè)好東西,它從來不說一句話,卻回答了所有問題。所謂“清者自清,濁者自濁”就是這個(gè)道理。正義從來不會缺席,它只是來晚而已。

[作者]冷眉,一個(gè)常年游走于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、雜志媒體的自由撰稿人,篇篇肺腑句句良心,致力于手寫我心、言訴我情的個(gè)人遵旨。
