許多同學(xué)和朋友都叫我寫(xiě)回憶錄，這是真辦不到。因?yàn)樘降?，無(wú)事可寫(xiě)，也無(wú)可看性。但寫(xiě)軍旅生涯中難忘的幾件事，幾個(gè)人，對(duì)自己有幫助，有教益，還是可以做的。過(guò)了元宵了，不再有什么忌諱了。我首先寫(xiě)一寫(xiě)我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)。他雖走了四十多年，但我是真忘不了他，寫(xiě)這篇文章，用魯迅的話說(shuō)，是為了忘卻的紀(jì)念。
我想對(duì)你說(shuō)
每每在老家戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，我就會(huì)想起一個(gè)永遠(yuǎn)來(lái)不了的戰(zhàn)友。他就是我的小學(xué)、初中同班同學(xué)，自小的鄰居，同期入伍的戰(zhàn)友陳法榮。雖然他離開(kāi)我們四十多年了，但是他仍深深地留在我的心里。
一九七二年，我在師組織科任干事。保衛(wèi)科的人告訴我，四團(tuán)二連的一個(gè)戰(zhàn)士是你老鄉(xiāng)，精神有問(wèn)題，揚(yáng)言只找你談。于是，他們要求我接觸一下陳法榮。如有什么出格言論，隨時(shí)報(bào)告，他們會(huì)及時(shí)采取措施，防止出格言論擴(kuò)散。我一聽(tīng)大為震驚。法榮，我還不了解嗎？平時(shí)性格內(nèi)向，膽小怕事，沉默寡言，說(shuō)他會(huì)有什么出格言論，打死我都不信。由組織安排，我們單獨(dú)會(huì)了面。一見(jiàn)面，他就神神叨叨說(shuō)，“榮斌，我告訴你一個(gè)秘密，張春橋是奸臣”。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，不敢相信說(shuō)這句話的人，是膽小怕事的老同學(xué)。那是“文革”年代，張春橋正如日中天。他怎么會(huì)說(shuō)這樣的話？好在只有我與他倆人，沒(méi)有外傳的可能。我馬上制止他?！胺s，你和我都是小人物，管不了那么大的人物。我們談?wù)勛约旱氖?。能幫，我一定幫”。而他卻說(shuō)，“我是小兵，你是干部，又在師部。你幫我把這個(gè)秘密報(bào)告上去，除了一害！”聽(tīng)此，我無(wú)奈了。我規(guī)勸他，如有病快看病，其它事少管。省得惹麻煩。聽(tīng)了我的話，他有點(diǎn)失望。至今，我都整不明白，他當(dāng)時(shí)是怎么識(shí)破張春橋是奸臣的，而且那么執(zhí)著要去告發(fā)。他即使精神錯(cuò)亂，怎么會(huì)扯到張春橋？事后，我向保衛(wèi)部門(mén)報(bào)告，他精神可能有問(wèn)題，前言不搭后語(yǔ)，思維混亂。保衛(wèi)干部突然問(wèn)，他有講過(guò)誰(shuí)是大壞蛋嗎？我斷然否定。陳法榮算逃過(guò)一劫。后他們連隊(duì)安排他去常州的一所部隊(duì)精神病醫(yī)院檢查后，被留下住院。
時(shí)過(guò)數(shù)月。二連指導(dǎo)員參加上級(jí)培訓(xùn)近半年。二連離師部近。師里安排我去二連代指導(dǎo)員。二連的原指導(dǎo)員是六四年入伍的，連長(zhǎng)是六六年入伍的。最老的兵，就是我們這批六九年入伍的。我去代指導(dǎo)員，有利條件是有一批老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，好相處。不利條件是，都一個(gè)車(chē)皮拉來(lái)的，才過(guò)去三年多，他們中有的當(dāng)排長(zhǎng)，有的當(dāng)班長(zhǎng)，付班長(zhǎng)，有的還是沒(méi)入黨的大頭兵，而我成了他們的連首長(zhǎng)，管理不太方便。好在我是機(jī)關(guān)下來(lái)的，平時(shí)與他們沒(méi)什么過(guò)節(jié)，當(dāng)時(shí)他們對(duì)學(xué)歷高一點(diǎn)的也比較服氣，所以我在連隊(duì)工作還算順利，連隊(duì)建設(shè)也受到團(tuán)里表?yè)P(yáng)。誰(shuí)知，一天早上，還沒(méi)吹起床號(hào)，我在睡夢(mèng)中被通信員喊醒“指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，有人自殺了”。我一骨碌起來(lái)，喊衛(wèi)生員急救。通信員無(wú)奈地說(shuō)，“來(lái)不及了，血都凝固了”。事后了解到，陳法榮，趁凌晨大家熟睡時(shí)分，拿了班里步槍?zhuān)诫x連隊(duì)比較遠(yuǎn)，比較偏僻的一個(gè)廁所，自殺身亡。當(dāng)時(shí)我馬上安排善后，把他的遺體送到殯儀館。同時(shí)把這事件報(bào)告了上級(jí)。上級(jí)答復(fù)很?chē)?yán)肅：一，陳法榮自殺是自絕于黨自絕于人民行為，必須開(kāi)除黨籍，軍籍。二，不留骨灰。三，通報(bào)當(dāng)?shù)卣c家庭，說(shuō)明自殺性質(zhì)。四，做好連隊(duì)人員思想工作，站穩(wěn)立場(chǎng)，劃清界線，保持穩(wěn)定。這四條，我最難執(zhí)行的是不留骨灰這一條。人都沒(méi)了，什么黨籍軍籍有沒(méi)有也無(wú)所謂。但骨灰不留，我怎么向他老父親交待？怎么對(duì)得起老同學(xué)。我悄悄地問(wèn)殯儀館的人，最便宜的骨灰盒多少錢(qián)。他們答，勞改犯死了一般都用八元一個(gè)的。我又問(wèn)，正常人死了一般的骨灰盒多少錢(qián)，他們答，二十八元。于是，我選了一個(gè)二十八元的。差不多是我半個(gè)多月的工資。錢(qián)問(wèn)題不大，問(wèn)題是骨灰盒放哪里？上級(jí)明確不能留骨灰。一旦被人知道，后果是可想而知的。我只好用雨衣把骨灰盒包好，偷偷帶到我自己的房間，藏在床底下。我對(duì)骨灰盒沒(méi)有絲毫的害怕，擔(dān)驚受怕的是被人發(fā)現(xiàn)。怕什么來(lái)什么，有天通信員打掃衛(wèi)生，整理床下物品時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)一個(gè)骨灰盒，嚇得他大聲喊著跑出門(mén)外。于是大家都知道我不僅保留了法榮的骨灰，而且把他的骨灰盒放在床下，朝夕相伴。消息很快傳到團(tuán)里。團(tuán)工作組很快進(jìn)駐連隊(duì)。團(tuán)的副政委找我談話。大概意思，我的問(wèn)題是老鄉(xiāng)觀念嚴(yán)重，是非觀念淡薄，政治立場(chǎng)不堅(jiān)定。最后說(shuō)，你是師機(jī)關(guān)的人，我們沒(méi)法處理。聽(tīng)?zhēng)熇镆馑及?。我在連隊(duì)忐忑不安等待了幾天。師里一個(gè)電話把我召回師部，算是代職結(jié)束了?；乜粕习?。王科長(zhǎng)單獨(dú)找我談了話。他說(shuō)，這次你私自保存自殺戰(zhàn)士骨灰盒的事，從組織角度講，同意團(tuán)里的結(jié)論。按這個(gè)結(jié)論，撒了你的職也不過(guò)份。但，我個(gè)人覺(jué)得你這樣做也正常。講同學(xué)情，老鄉(xiāng)情，戰(zhàn)友情也可以理解。好在你臨時(shí)下去代職，我冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，要你回來(lái)，就不了了之了。但，這件事造成影響面太大，影響你的長(zhǎng)遠(yuǎn)使用是肯定的，你要有思想準(zhǔn)備。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)只要平安過(guò)關(guān)就是萬(wàn)幸，哪還管得了今后升不升遷？至今，我仍感謝當(dāng)年替我擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)保我過(guò)關(guān)的老領(lǐng)導(dǎo)。
在連隊(duì)研究誰(shuí)來(lái)接待法榮家長(zhǎng)的時(shí)候，誰(shuí)都不敢接這棘手的任務(wù)。見(jiàn)狀，我表示，只要是骨灰盒能保存下來(lái)，給來(lái)的人有個(gè)交待，我就願(yuàn)意一人承擔(dān)這個(gè)接待任務(wù)，保證做好工作。于是大家就默許了我的要求。老家公社的武裝部朱部長(zhǎng)陪著陳法榮的老父親來(lái)到連隊(duì)。我責(zé)無(wú)旁貸地接待了他們。朱部長(zhǎng)是一臉的無(wú)奈與失落，法榮爸爸穿著雨鞋，背更駝了，腰更彎了。法榮爸爸一見(jiàn)到我，眼淚叭叭往下掉，怯怯地對(duì)我說(shuō)，“當(dāng)年，你們都是一起戴著大紅花，穿著新軍服出來(lái)的，現(xiàn)在你們都好好地站在我面前，而我家法榮卻沒(méi)了。我沒(méi)什么要求，我?guī)Р换匚覂鹤踊钊耍磺蟛筷?duì)讓我?guī)ё咚墓腔液?，帶回他的魂。行嗎？”我忙說(shuō)，“行，肯定行。一定讓法榮魂歸故里”。朱部長(zhǎng)半信半疑地問(wèn)，“他有骨灰盒嗎？”“有啊。在我房間里藏著哪。”朱部長(zhǎng)聽(tīng)罷居然也含著淚說(shuō)，“謝謝，謝謝部隊(duì)，能如此通情達(dá)理。”說(shuō)完他深深地鞠了一躬。第二天，我送他們時(shí)，在市里一個(gè)飯店請(qǐng)他們吃飯。朱部長(zhǎng)，拉我一旁，悄悄地說(shuō)，榮斌，誰(shuí)都知道出這種事最難交待。我來(lái)就作好被部隊(duì)冷落甚至埋怨的準(zhǔn)備，也作好空手而歸的準(zhǔn)備。你知道的，法榮的爸是多本份多厚道的一個(gè)人啊，出了這種事，他只能把失子的悲痛咽在肚子里，埋藏在心里。但一路上他淚水未斷，唸叨不斷，就想要到兒子的骨灰盒，把他帶回家。這年頭，我恰恰最怕的是部隊(duì)做不到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，你們做到了。這回去一路，我就心安多了。我說(shuō)，是部隊(duì)，是我，對(duì)不起法榮，對(duì)不起法榮爸爸，對(duì)不起您。說(shuō)罷，我們?nèi)齻€(gè)男人都流下了淚水。
說(shuō)對(duì)不起法榮，也不僅僅是我一句客套話。雖說(shuō)沒(méi)有我直接責(zé)任，但我是這個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員，是法榮的首長(zhǎng)，這件事，我至少得負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。法榮自殺與他的精神不正常有直接關(guān)系。但導(dǎo)火索是他不願(yuàn)意退伍，而部隊(duì)卻硬性要求他必須離隊(duì)。他因病住入精神病院后，病情得到有效控制。但沒(méi)有根治。按理講是不能作退伍安排的。但當(dāng)時(shí)部隊(duì)就作了一刀切。把他列入必須退伍的對(duì)象。這時(shí)醫(yī)院又要安排他出院。慎重起見(jiàn)，我去常州精神病院了解他的病情。醫(yī)生告訴我，堅(jiān)持服藥就可以出院了。我不同意，既然要服藥，就說(shuō)明病沒(méi)治好，就不能出院。但醫(yī)院態(tài)度強(qiáng)硬，必須辦出院手續(xù)。我只好帶法榮回到連隊(duì)?；剡B后，我每天晚上交待衛(wèi)生員去監(jiān)督他服藥。這樣平安無(wú)事半個(gè)多月。有天晚上，我到外點(diǎn)去檢查工作，很晚才回連。他沒(méi)按時(shí)服藥，恰恰在這個(gè)晚上，有一個(gè)戰(zhàn)士告訴他，雖然他有病，但團(tuán)的退伍命令里仍有他的名。這一下子刺激了他的神經(jīng)，一時(shí)想不開(kāi)，飲彈自盡。
由于他非正常死亡，認(rèn)為死的不光彩，他家也受到不正常待遇，低人一等。到了一九八四年，離法榮死也有十多個(gè)年頭了。我在一個(gè)軍事院校當(dāng)組織處付處長(zhǎng)兼黨委秘書(shū)，看到一個(gè)文件有這樣的精神：凡在文革中因病而自殺的可以作病故處理。于是我聯(lián)系老鄉(xiāng)戰(zhàn)友陳興宏，在他的幫助下，通過(guò)上訪等，很快落實(shí)了政策。法榮家成了病故軍人的家庭。法榮的父母都得到了撫恤費(fèi)，安度晚年。法榮的骨灰盒也入土為安。
今年是我們?nèi)胛槲迨苣?，老家?zhàn)友都在組織各種紀(jì)念聚會(huì)。在這個(gè)時(shí)候，更讓我想起法榮來(lái)。我想對(duì)你說(shuō)，法榮啊，你是不該走的，更不該走的那么慘烈。但，這不是什么罪過(guò)。你放心，你是病故軍人，你的家是病故軍人之家。理應(yīng)受到人們的崇尚，尊重。政府也給了你家，你父母應(yīng)有的政治和經(jīng)濟(jì)待遇。你可以安息。我還想對(duì)你說(shuō)：
我不如你，
你當(dāng)年識(shí)破張春橋的真面目，而我不能；你敢告發(fā)，而我不敢。
我愧對(duì)你，
我們是同班同學(xué)，是鄰居，是一個(gè)車(chē)皮拉去的戰(zhàn)友，我卻沒(méi)照顧好你。我們一起離家的，卻不能一起回家。
我忘不了你，
你忠厚本份，為人誠(chéng)實(shí)。是我的好同學(xué)，好戰(zhàn)友，好同鄉(xiāng)。今年我們當(dāng)兵五十年了，都在搞紀(jì)念聚會(huì)，我代你向戰(zhàn)友敬酒，我代你向戰(zhàn)友問(wèn)候！也愿你在天之靈永恒！
