二哥
文‖榆木
踏過沒膝的雪
去尋找當(dāng)年的二哥
當(dāng)年的知青 忙里忙外
她說 她是二嫂
就像當(dāng)年
麥秸垛里 爬上爬下
偷偷摸摸
真后悔 干里迢迢
竟是為了這個
臟兮兮的老頭
二哥的手 垂下了
兄弟 真不該
不該來看二哥
二嫂大哭
終于走了
就像返城的頭一天晚上
二哥的臉 是扭曲的
二嫂的臉 是扭曲的
我的臉 也是扭曲的
兄弟 洗洗手吧
趁著陽光尚好
知青跪著
腿肚的疼 還痛著
揚起的秀發(fā)
如飄揚的馬鬃
如今
已是白發(fā)飄揚
想知道
搞大肚子的人是誰嗎
是二哥
手在揮舞 淚在飄
為什么
為得是早早返城的通行證
如今 就是你的二嫂
二哥和二嫂
留在鄉(xiāng)下
我留在城里
我要返城
遠處有白狐掠過
雪在燒 雪在燒
燒下白茫芒的一片
大雪無痕的路上
走著三個人
一個是二哥
一個是二嫂
一個是我
城市和農(nóng)村的距離
竟是那么的遙遠
