最是知青那段情
——陳年舊事青春印記之一
原創(chuàng) 陳昌華
歲月荏苒，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一些世風(fēng)日下的傳聞。但在我的心靈深處，卻有一段難以磨滅的記憶溫暖著我，提示著我：莫道世態(tài)多炎涼，人間自有真情在。
我是1968年10月第一批上山下鄉(xiāng)的知青。17歲的生日剛過(guò)了8天，就和四女三男七個(gè)伙伴，一起下鄉(xiāng)到了靈寶縣川口公社北莊大隊(duì)。
也許是三年自然災(zāi)害挨過(guò)餓的緣故，也許是十七歲的年齡正是長(zhǎng)身體的階段，或者是因?yàn)椤俺浴倍赃^(guò)大虧，我對(duì)下鄉(xiāng)期間的“吃飯”，至今記憶猶新。
北莊離川口公社所在地不遠(yuǎn)，步行十幾分鐘就可到達(dá)。我對(duì)下鄉(xiāng)后吃的第一頓飯印象頗深，好像是在大隊(duì)部的院子里，老鄉(xiāng)們端來(lái)了剛出鍋還冒著熱氣的玉米面餅子，蘸著一碗用鹽和水調(diào)和的辣椒面，就打發(fā)了坐了大半天火車饑腸轆轆的肚子。
日出而作、日落而息的下地干活，不是什么問(wèn)題，難的是吃飯問(wèn)題。一幫在家里吃慣了現(xiàn)成飯的毛孩子，大都不會(huì)做飯，不會(huì)使用農(nóng)村燒柴禾的土灶，組里八個(gè)人，一口大鐵鍋對(duì)付著一日三餐。拉風(fēng)箱、填柴禾、撖面條、貼面餅、炒蔬菜……，這些最普通的家常便飯，卻把大伙折騰得夠嗆。開(kāi)始大家一塊出工，收工回來(lái)后一起動(dòng)手做飯。男的挑水燒柴，女的上廚圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，七嘴八舌，手忙腳亂，好不容易吃到嘴里，這個(gè)嫌咸，那個(gè)嫌淡，真是眾口難調(diào)。后來(lái)，開(kāi)始實(shí)行輪流做飯，一個(gè)人做一天，好吃難吃都得吃，以填飽肚子為原則，慢慢也就習(xí)慣成自然了。
要說(shuō)，下鄉(xiāng)的飯沒(méi)什么難做的，從早到晚就是黃面湯、黃面餅、煮青菜、下面條，一年到頭就這幾樣反來(lái)復(fù)去，不可能做出什么花樣。盡管沒(méi)啥油水，倒也能填飽肚子。那時(shí)也沒(méi)什么過(guò)高要求，大伙都是抱著安家落戶、扎根農(nóng)村一輩子的決心來(lái)的。三天兩頭還好湊合，天長(zhǎng)日久，都有點(diǎn)受不了。只能在回家探親時(shí)，多帶點(diǎn)豆瓣肉醬之類好吃的抵擋一陣，多數(shù)日子還是清湯寡水的窮對(duì)付。有時(shí)實(shí)在饞得不行，也會(huì)一個(gè)人偷偷跑到川口公社的小飯店，買幾個(gè)燒餅，要一碗燴菜，美餐一頓。我曾經(jīng)一次吃過(guò)五個(gè)燒餅，兩碗燴菜，記得燒餅五分錢一個(gè)，燴菜兩毛錢一碗，吃得雖然心疼，卻也顧不得了。可惜就是錢少，這種放開(kāi)肚子的大吃大喝，在兩年多的下鄉(xiāng)生活里，好像沒(méi)有幾次。
我就是在那時(shí)開(kāi)始和老畢交上朋友的。老畢叫畢定海，別看人高馬大，一米九的大個(gè)子，實(shí)際比我們小。他家是洛陽(yáng)433倉(cāng)庫(kù)的，和我們組的女生范秀芝的弟弟下鄉(xiāng)在一個(gè)組，三天兩頭來(lái)我們組串門，一來(lái)二去，我們也熟了。
老畢的老爸在433倉(cāng)庫(kù)駐靈寶的一個(gè)分庫(kù)當(dāng)頭頭。我們總算找了個(gè)不掏錢的好吃好喝好去處。那時(shí)小，臉皮也厚，跟著老畢屁顛屁顛的，跑到老畢老爸那兒混飯吃。白面饅頭、豬肉燉粉條，每一次都是吃得嘴上流油，肚子溜圓，那是下鄉(xiāng)期間吃得最痛快的大餐。老畢的老爸總是一聲不響地在一旁看著我倆風(fēng)卷殘?jiān)?、狼吞虎咽。幾年后回到洛?yáng)老畢的家中，跟老畢的老爸話說(shuō)當(dāng)年，他哈哈大笑：“你們這倆小兔崽子，真像兩只下山的惡狼，一頓就干掉了我?guī)滋斓娘埰?！?/span>
清湯寡水的日子實(shí)在難熬的時(shí)候，我們也有過(guò)幾次不光彩的偷雞摸狗。組里的大包(包本芳)是一把好手，他會(huì)用繩索套狗，一套一個(gè)準(zhǔn)。我和拐子(連景彥)都佩服得五體投地，幾個(gè)女生也驚嘆不已。他還有一個(gè)絕招，會(huì)在雞窩里偷雞時(shí)，不讓雞叫喚。負(fù)責(zé)望風(fēng)的幾個(gè)女生回到組里，一面齊聲夸獎(jiǎng)大包的本領(lǐng)高強(qiáng)，一面譏笑我和拐子的窩囊笨蛋。我也很想在女生面前表現(xiàn)表現(xiàn)，卻總是縮手縮腳，心有余而膽不夠。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們采取的是“兔子不吃窩邊草”和“打一槍換一個(gè)地方”的戰(zhàn)術(shù)，從來(lái)不敢在自己下鄉(xiāng)的村子下手。免得萬(wàn)一被逮住丟人不說(shuō)，還葬送了下鄉(xiāng)的表現(xiàn)和前程。特別是套狗，有一次跑到靈寶縣城，瞅準(zhǔn)街邊角落的一條狗，套住后就趕緊撤離回村。
說(shuō)起吃飯，各莊都有各莊的高招，每人都有每人的訣竅，尤其吃面條還真有些門道。組里的拐子每次盛第一碗，都只盛半碗。起初我們都奇怪他為啥只盛半碗，后來(lái)才明白，他吃完半碗，可以比別人更快地盛第二碗?？蓱z這點(diǎn)小聰明，小把戲很快被大家學(xué)會(huì)掌握，后來(lái)誰(shuí)盛的少都有點(diǎn)不好意思了?，F(xiàn)在想起來(lái)也真感覺(jué)心酸，就為了多吃半碗面條。
多年后和小包(大包親弟弟包榮芳)在一起喝酒聊天，想起剛招工回到拖廠沒(méi)上幾天班就被鋼水包脫鉤砸死的拐子，痛心不已，我們都為自已當(dāng)年笑話他為了多吃半碗面玩的小伎倆深感后悔。
是的，都是知青，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)，我也因?yàn)椤俺浴倍J過(guò)禍，吃過(guò)虧。
有一次從外面回村，走到村邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵棗樹(shù)掛滿了令人垂涎的大棗。靈寶有三寶，蘋果棉花棗。我順手從地上揀起幾個(gè)石塊，邊走邊一個(gè)接一個(gè)向棗樹(shù)扔去，想砸落一些棗解解嘴饞。沒(méi)曾想棗一落地，幾個(gè)村里的小孩蜂涌而至，都來(lái)揀棗吃。我又一個(gè)石塊扔出時(shí)，已感到了危險(xiǎn)，沒(méi)等小心的大聲呼喊落地，一個(gè)石塊不偏不倚正砸中一個(gè)小孩的頭部。我頓時(shí)嚇傻了，趕緊抱著小孩送到公社衛(wèi)生院，又是縫針又是打破傷風(fēng)，后來(lái)又買了點(diǎn)心去老鄉(xiāng)家看望受傷的孩子。這就叫，棗沒(méi)吃著，還惹了禍。
下鄉(xiāng)一年時(shí)，我生了一場(chǎng)病?？偸前l(fā)低燒，還一直拉肚子。仗著年輕想挺過(guò)去，老畢從山上下來(lái)找我玩。我到公社衛(wèi)生院開(kāi)了點(diǎn)藥，老畢笑話我，與其花錢買藥，還不如把買藥錢買點(diǎn)雞蛋吃補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)。我一聽(tīng)有道理，就把藥退了，跟著老畢上了山。
玩了兩天，退藥的錢也買了雞蛋吃了，卻還是低燒不退，肚子照拉，渾身乏力，病情絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。那天吃過(guò)午飯，我想下山。老畢不舍，還想留我。也許冥冥之中的鬼使神差，我執(zhí)意下了山。
晚上回到北莊，組里做了一鍋面條?？赡苌∵@段時(shí)間，一直沒(méi)吃好，也可能一路趕著下山，又累又餓，一連吃了幾碗面條，才心滿意足早早回屋睡了。
沒(méi)曾想，大難臨頭。半夜時(shí)分，我睡得正香，突然感到一陣劇烈的疼痛。那是長(zhǎng)這么大從未經(jīng)受過(guò)的劇痛，我在土坑上，翻來(lái)復(fù)去打著滾，呻吟著、哭號(hào)著，疼得冷汗?jié)裢噶艘卤?。同住一炕的拐子嚇傻了，趕緊跑去找隊(duì)長(zhǎng)和別的同學(xué)。
不一會(huì)，同學(xué)們和隊(duì)長(zhǎng)都趕來(lái)了。我的疼痛卻越來(lái)越厲害，就像有一把尖刀在我的腹部攪來(lái)攪去，我聲嘶力竭地哀求著大家趕緊把我送醫(yī)院。隊(duì)長(zhǎng)一看病情嚴(yán)重，趕緊派人去離北莊不遠(yuǎn)的川口鐵路橋的守橋部隊(duì)求援。部隊(duì)的首長(zhǎng)立即派了一輛軍用卡車。大家把我抬上了汽車，連夜趕往了幾十里之外的靈寶縣人民醫(yī)院。
縣醫(yī)院的急診室大夫，初步診斷我得的是急性闌尾炎，要等到上班后才能做手術(shù)。任憑我躺在醫(yī)院的走廊上打著滾大哭大叫：“大夫，為什么還不給我開(kāi)刀？”把我送到醫(yī)院的伙伴和社員，誰(shuí)勸我也沒(méi)用，因?yàn)槟鞘俏颐棵腌姸紵o(wú)法忍受的劇痛。
熬到早晨天亮，上班的醫(yī)生會(huì)診后確定是闌尾炎，才把我推進(jìn)了手術(shù)室。誰(shuí)知主刀的大夫一切開(kāi)腹部，卻發(fā)現(xiàn)闌尾沒(méi)事，這才清楚我不是闌尾炎，而是非常兇險(xiǎn)可怕的腸穿孔。當(dāng)大夫把腸子掏出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)疼得叫不出聲音了，只覺(jué)得我的末日到了，就要死了。
事后我才知道，這段時(shí)間我低燒不退實(shí)際是得了傷寒，拉肚子實(shí)際是拉痢疾。醫(yī)療水平低得可憐的公社衛(wèi)生院，卻一直把我當(dāng)作普通的感冒拉肚子治療，怎么可能對(duì)癥下藥。得了傷寒，發(fā)燒已經(jīng)燒得腸子很薄，吃飯稍有不慎，就會(huì)引起腸穿孔。醫(yī)生說(shuō)，幸虧送來(lái)的還算及時(shí)，要是再晚點(diǎn)，恐怕有生命危險(xiǎn)。
主刀醫(yī)生經(jīng)過(guò)迅速會(huì)診，立即改變了手術(shù)方案，為我做了腸穿孔手術(shù)。大難不死的我，就這樣從鬼門關(guān)前晃了一圈，又回到了人間。如果不是頭天從老畢處下山，在山上腸穿孔，恐怕派直升飛機(jī)搶救也來(lái)不及了。
手術(shù)過(guò)程中需要輸血，同組的大包經(jīng)過(guò)驗(yàn)血和我的A型血一樣，二話沒(méi)說(shuō)，挽起袖子為我輸了200CC自己的血。病好出院后，我要給大包20元錢，讓他買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身體，他臉變了色，堅(jiān)決不要。招工回洛后，我爸媽讓我請(qǐng)大包到家吃飯。請(qǐng)了幾次，大包都不來(lái)。后來(lái)實(shí)在推不過(guò)去，來(lái)了。吃飯時(shí)，我再次謝他。他只淡淡說(shuō)了一句：“要是我開(kāi)刀，你會(huì)不會(huì)給我輸血？”
我默然了。這就是同學(xué)，我們一塊上學(xué)、一塊下鄉(xiāng)的同學(xué)，一塊同甘苦、共患難的兄弟。好人自有好運(yùn)，大包后來(lái)被推薦上了大學(xué)，畢業(yè)后工作一直順風(fēng)順?biāo)?。只可惜天有不測(cè)風(fēng)云，正在人到中年，事業(yè)處于上升期時(shí)，肝癌奪去了他的生命。我為失去了這個(gè)老同學(xué)深感惋惜，也一直銘記著他的兄弟之情。只有在一口鍋里攪過(guò)稀稠，在一個(gè)屋檐下共同遮雨擋風(fēng)，在一條道上并肩同行的知青，才會(huì)有這種血濃于水的深情和緣份。
患難見(jiàn)真情，這里還不得不提另外兩個(gè)人。一個(gè)是我從未當(dāng)面叫過(guò)的付姐，她叫付小麗，比我們大幾歲，洛陽(yáng)地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)，被分到靈寶縣另一家醫(yī)院工作。她母親和我們組的女知青汪曉陽(yáng)的母親是同事，都是西小屯小學(xué)的老師。那家醫(yī)院離縣醫(yī)院不遠(yuǎn)，我剛動(dòng)完手術(shù)的頭兩天，她便做點(diǎn)適合我吃的稀飯、面條送過(guò)來(lái)。后來(lái)，她每天都要來(lái)一、兩趟，看看刀口愈合，問(wèn)問(wèn)恢復(fù)情況。我跟她素不相識(shí)，她卻以一個(gè)護(hù)士的天職和一個(gè)女性特有的溫柔，給予了我精心的照顧和莫大的安慰，跑前跑后，無(wú)微不至，一直到我痊愈出院。
也許，她是出于對(duì)來(lái)自洛陽(yáng)的小老鄉(xiāng)的不幸遭遇感到同情，抑或是白居易“長(zhǎng)恨歌”里對(duì)于“同是天下淪落人”的一種憐憫，才伸出了那雙白衣天使的手。時(shí)至今日，我還在后悔，當(dāng)初為什么就不能勇敢地叫她一聲姐呢？在此，我從心底里叫一聲：“付姐，謝謝你！”
還有一個(gè)人就是老畢。腸穿孔的頭一天下午，他只身送我下山。為了不影響第二天出工，又連夜趕回了山上。我出院后，需要回洛陽(yáng)的家中休息，他又專門請(qǐng)了假護(hù)送我回洛陽(yáng)。傷寒是烈性傳染病，反復(fù)性很大。到家后，又復(fù)發(fā)住了一次院。老畢整日整夜在醫(yī)院傳染科病房陪伴我、護(hù)理我。連醫(yī)生、護(hù)士都驚奇，這個(gè)不怕傳染，跟我泡在一起的老畢，待我真比親兄弟還親。
就這樣，我度過(guò)了我人生中的一次大難，而結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活了下來(lái)。我能有今天，從來(lái)沒(méi)有忘記大包、老畢、付姐那勝似同胞兄弟姐妹的最純潔、最珍貴的患難真情。一路走到今天，也曾遇到過(guò)不少知我、幫我的朋友。但最難忘的，還是知青生涯的那段情，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，它就像一個(gè)人的初戀那樣，今生今生都不會(huì)忘卻。
人生之路多漫長(zhǎng)，最是知青那段情！
2018年3月21日
陳昌華，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作協(xié)會(huì)員。曾任洛陽(yáng)市文聯(lián)副主席，中國(guó)寶安集團(tuán)品牌部部長(zhǎng)，《寶安風(fēng)》雜志社社長(zhǎng)?，F(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會(huì)企業(yè)報(bào)刊專業(yè)委員會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，深圳市文學(xué)學(xué)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，深圳一方文化傳媒有限公司總經(jīng)理。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日?qǐng)?bào).海外版》《光明日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等。
著有詩(shī)集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩(shī)》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國(guó)企業(yè)報(bào)刊大全》詩(shī)集《詩(shī)路花語(yǔ)一一洛陽(yáng)七十年詩(shī)歌選》合著報(bào)告文學(xué)集《托起神劍的豐碑》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《東方輝煌——中國(guó)寶安集團(tuán)成功之謎》執(zhí)行主編《平樂(lè)正骨史話》執(zhí)行副主編《深圳十大文化名片》詩(shī)歌、歌詞多次獲省級(jí)文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)。
出任五集電視劇《貼廓巷56號(hào)》編劇、制片主任，十八集電視劇《白居易》制片，電影《硯床》制片主任。
