那是1979年，年關(guān)將近，大雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了秦嶺。當(dāng)時(shí)我在西安念大學(xué)，盼著回山里過(guò)年。但是沒(méi)有車，眾人天天到車站鬧，一直鬧到臘月二十八，車站才咬咬牙，發(fā)了趟油漆剝落的解放牌老卡車。一下雪就發(fā)卡車。盡管如此，七十幾號(hào)人也只差山呼萬(wàn)歲了，一擁而爬上車，釘楔子般插進(jìn)車廂。汽車冒著游刃似的寒風(fēng)，出發(fā)了。勉強(qiáng)爬上秦嶺，輪胎放炮了。司機(jī)大罵一串粗話，要大家下來(lái)，說(shuō)要修車，說(shuō)至少得修十個(gè)小時(shí)。恰好乘客里有個(gè)會(huì)修車的，所以只修了五小時(shí)。汽車再次啟動(dòng)了。
一路走一路乘客減少。到了終點(diǎn)站鎮(zhèn)安縣城，只剩十來(lái)個(gè)乘客，一下車，眨眼就不見(jiàn)了。他們是縣城人，回家享福了。時(shí)間已下夜一點(diǎn)，小城安靜得出奇，幾粒渾黃的路燈如同墓地的鬼火。我的任務(wù)是投宿，明天再回鄉(xiāng)下——還有一百多里路呢?？墒?，僅有的兩家國(guó)營(yíng)旅社死也喊不開(kāi)門。那門被鏈條鎖著，我把門連掀帶推的弄得稀里嘩啦亂響，仍不見(jiàn)個(gè)人毛反應(yīng)。那時(shí)沒(méi)有私人店鋪，怎么辦？總不能在野外凍死吧。為了性命，我決定走動(dòng)一夜，保持體溫?？h城僅有兩條街，所謂前街和后街，不到十分鐘就走穿了。轉(zhuǎn)回身再走。每每經(jīng)過(guò)親友的家門，我便駐足，幾欲舉手敲門——只需通報(bào)我的姓名，門便會(huì)開(kāi)，便會(huì)迎我入內(nèi)，生火，做飯，暖床。一句話，讓我吃飽喝足，然后睡覺(jué)。但是我忍住沒(méi)有敲門。我生性不愿叨擾別人，除非萬(wàn)不得已。也可能有一種自卑心理吧，因?yàn)槲沂青l(xiāng)下人。每進(jìn)縣城，我都盡量避見(jiàn)親戚朋友。若雙方都沒(méi)躲過(guò)，只好打擾他們一回。雖然吃了他們的，喝了他們的，但在他們那種客客氣氣的外表下，我能感覺(jué)出暗流著一種不耐煩，一種被揩了油的心疼。如此世態(tài)我能理解，因?yàn)槟悄觐^家家都緊吧啊。再說(shuō)他們，也難得到我的鄉(xiāng)下吃回人情。然而當(dāng)我以全縣第一名的成績(jī)考上大學(xué)后，一切都變了。那些我平常并不怎么熟悉的人，老遠(yuǎn)見(jiàn)了就笑瞇瞇地迎上來(lái)。
所以公元1979年臘月二十八夜晚，不，是臘月二十九凌晨，我決定走動(dòng)一夜，轉(zhuǎn)悠到天明。我從前街走到后街，又由后街轉(zhuǎn)到前街，弄不清走了多少匝。我能記清的是，我經(jīng)過(guò)的兩家門口，均貼了對(duì)聯(lián)，一為紅，一為白。從內(nèi)容上看，一家結(jié)了婚，一家死了人。兩家的對(duì)聯(lián)頗具文采，書(shū)法也不錯(cuò)。我掏出筆和紙，記錄對(duì)聯(lián)，消磨時(shí)間。夜是越來(lái)越冷了，我默念一個(gè)偉人的相關(guān)教導(dǎo)，硬是堅(jiān)持著走動(dòng)。結(jié)婚的事是經(jīng)常發(fā)生的，死人的事也是經(jīng)常發(fā)生的，但是在冬天的夜晚里，在冷如冰窖的小縣城的街道上走來(lái)走去，這種事卻不是經(jīng)常發(fā)生的。凡是不經(jīng)常發(fā)生的事，便具有創(chuàng)造性的味道。這么一想，我不免浪漫起來(lái)：我這并不是以走動(dòng)來(lái)保持體溫，我這是雪夜漫步哩！這么一想，心頭大喜，乃吟香吐玉，朗誦起《春江花月夜》了：春江潮水連海平，海上明月共潮生……
然而起風(fēng)了，下雪了，風(fēng)裹亂雪穿街走巷。借路燈一看手表，下夜三點(diǎn)啦。這段時(shí)間通常被稱作黎明前的黑暗，頂不住嘍。加之餓神襲來(lái)，一摸背兜，兩個(gè)小籠包子被凍成了兩個(gè)健身球。此時(shí)，剛散步到后街，聽(tīng)得吱呀一聲，風(fēng)，掀開(kāi)一家木板門，隱約看見(jiàn)里面有燈光。
我本能地走了進(jìn)去。猜想這街面房，無(wú)非是又窄又深的房子。剛跨進(jìn)門檻，就見(jiàn)到一副白木棺材，滿地刨花，棺材蓋尚未拼攏呢。當(dāng)下感到晦氣，正要退出時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話聲：“誰(shuí)呀？進(jìn)來(lái)吧！”隨之是一連串的咳嗽聲，吐痰聲。是個(gè)老漢聲音，聽(tīng)上去含著善意。所以我就進(jìn)到里間，只見(jiàn)一個(gè)老人躺在床上。在頭頂那盞十來(lái)瓦的燈泡的光照下，老漢的腦袋皺紋密布，如一顆大核桃。在他咳嗽吐痰的時(shí)候，我一直盯著蓋在他身上的那床油膩黑亮但卻很厚實(shí)的被子。我想象著蓋在這樣的被子里一定很溫暖很舒服。當(dāng)老人不再喘氣時(shí)，他問(wèn)我是怎么回事。我如實(shí)回答了。他說(shuō)：“你，要是，不嫌棄的話，就，就跟我睡?！?/b>
我要的正是這句話！我迅速脫掉鞋襪，一骨碌鉆進(jìn)被窩，與老人打?qū)?。老人兩手摟住我的雙腳，說(shuō)：“冰的！”老人雙手瘦如火鉗，但是很熱。幾分鐘后，一股熱流由我的腳掌沿著我的雙腿汩汩上爬。老人要我脫了衣服，說(shuō)那樣會(huì)更好的。我就脫掉衣服，果然一下子接納了大面積的溫暖。很快，一股濃重的睡意襲上我的眉心，但我使勁地捏捏鼻尖，忍住了。我應(yīng)該跟老人拉拉家常，不能就此睡過(guò)去。
“大爺，你晚上怎么不閂門??？”我想起方才的情景?！瓣P(guān)啥子門哦，又沒(méi)值錢的東西。”老人說(shuō)，“一年四季，也沒(méi)人到我這來(lái)?！绷南氯ゲ潘忝靼?，老人三十年前喪偶，獨(dú)自一人將兩個(gè)兒子拉扯大。如今，一個(gè)兒子在縣委謀事，一個(gè)在鄉(xiāng)下工作。但是，“我把他們得罪了”。分家時(shí)，老人把街面房給了小兒子，后面房給了大兒子。結(jié)果大兒子嫌后面房沒(méi)出路，小兒子嫌街面房面積小?！八麄z你見(jiàn)不得我、我見(jiàn)不得你，見(jiàn)面就吵，尿不到一個(gè)壺里，索性不回家了！”停了會(huì)兒，老人又說(shuō)：“倒是給我做棺材，倆娃意見(jiàn)相同，各出二百元，都盼我死哈。”
我覺(jué)得肚子餓了，就把手伸出被窩，從兜里掏出那兩個(gè)小籠包子，折回被窩，意在暖熱暖軟了吃。老人叫我自個(gè)下床，倒些暖瓶里的熱水。熱水就包子，不然會(huì)冰出病的。正要睡著，覺(jué)得胸口癢癢。一摸，是個(gè)胖虱，捉住它，挪到兩個(gè)指甲間，擠死它拉倒。忽一想，放生了。在這樣一個(gè)夜晚，開(kāi)殺戒是不妥的，因?yàn)檫@個(gè)小生靈蘊(yùn)含著人間的溫暖。再說(shuō)留著它，也好給老人做個(gè)伴兒。
不知何時(shí)，我被一陣砍、錛、釘、鋸的聲音鬧醒。起身一看，天早大亮，兩個(gè)木匠開(kāi)始做棺材了。告辭的時(shí)候，我想給老人掏幾塊錢，表達(dá)個(gè)意思，又覺(jué)生分，便將多半盒“金絲猴”香煙留下。并抽出一支，親自給老人點(diǎn)燃，遞上?？墒抢先擞彩侵唤舆@一支煙，而且并不吸，其余的煙堅(jiān)決讓我拿走。“小伙子，你知道嗎，整整十五年了，沒(méi)一個(gè)人跟我睡過(guò)——咱倆有緣咧?！?/b>
在老人的咳嗽吐痰聲中，我走了。到車站一問(wèn)，沒(méi)車，只好冒著大雪步行。一百二十里山路，我走得很快，不久即渾身發(fā)熱，脫去棉衣，頓有夏天之爽快。到家門時(shí)，傍晚的炊煙剛剛升上房頂，裊裊款款，如夢(mèng)如花……
1992年11月27日寫(xiě)于商州
收入《短眠》：清華大學(xué)出版社2013年版
2006年于西安
