人生如滴水池塘,水滴瞬間點(diǎn)擊一個(gè)圓心,波紋一漣漣蕩開(kāi),恰似人之幼年,童年,及長(zhǎng)。每擴(kuò)展一圈,見(jiàn)識(shí)隨之增廣。但無(wú)論多大年紀(jì),在遭遇甲事乙情而研判時(shí),也總是冒出一把尺子來(lái)衡量,總是不由自主地以最初記憶的那個(gè)幼小圓點(diǎn)為起始、為參照。出生家庭與生長(zhǎng)環(huán)境不同,則識(shí)見(jiàn)有別、處事相異。因此我們所有人的觀點(diǎn),嚴(yán)格講都是偏狹的,都可能被另外的觀點(diǎn)碾壓。這是沒(méi)辦法的事,因?yàn)榫窒扌詫儆谙忍煨浴S谑嵌鄶?shù)爭(zhēng)論顯得沒(méi)有意義。不如閉上臭嘴的好。
說(shuō)到毛筆字,我已然想起童年的記憶,并且只與過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)有關(guān),平時(shí)很少有誰(shuí)寫(xiě)毛筆字。我那個(gè)人民公社,人口大約三千左右,僅三人寫(xiě)毛筆字,占千分之一。此三人無(wú)權(quán)乏勢(shì),經(jīng)濟(jì)地位下游居上。唯有臘月寫(xiě)春聯(lián)時(shí),揚(yáng)眉吐氣幾天,屬于節(jié)令型手藝人。如同補(bǔ)鍋匠,誰(shuí)家的鍋底透?jìng)€(gè)洞,這才請(qǐng)他去補(bǔ)鍋。
中國(guó)人口十四億,千分之一書(shū)法家是多少呢?一百四十萬(wàn)吧?,F(xiàn)在工業(yè)化了,智能化亦有相當(dāng)程度,意味著生產(chǎn)效率極大提升,人們有了更多閑暇消磨于文藝愛(ài)好。因此保守估算,中國(guó)的書(shū)法家或自認(rèn)為是書(shū)法家的人數(shù),應(yīng)超過(guò)三百萬(wàn)。于是傳說(shuō)某政協(xié)委員書(shū)法家提案,建議每季度過(guò)個(gè)春節(jié),以滿足寫(xiě)字癮。
當(dāng)下產(chǎn)能過(guò)剩,書(shū)法產(chǎn)量尤為堆山壘丘。奢望每天來(lái)人求你字實(shí)用其家、其業(yè)、其事?顯然單相思。好在藝術(shù)并不圖這個(gè),當(dāng)然有這個(gè)最好不過(guò)。藝術(shù)本質(zhì)上屬于個(gè)人情緒宣泄之需,別人求字,市場(chǎng)需要,一概是派生的。
我拿毛筆寫(xiě)作,無(wú)論寫(xiě)作品還是捎帶練字,實(shí)話說(shuō)來(lái)全然等于紙上唱歌。無(wú)靈感創(chuàng)作,則展開(kāi)宣紙臨帖時(shí),如同貼近帕瓦羅蒂學(xué)唱歌。樓中放聲四鄰煩,紙上歌詠快己心。寫(xiě)而涂棄之,一如歌罷,隨風(fēng)散去。
庚子臘月廿八