父親的“輝煌”
帝力于我何
我的父親生于1912年，與民國(guó)同年誕生。新中國(guó)建立前，我家是貧苦農(nóng)民，祖上留下的土地少，種地不足以生存養(yǎng)家糊口。爺爺就帶著父親到鎮(zhèn)平縣賈宋街租房做小生意過活，勉強(qiáng)混碗飯吃。在賈宋做生意大概不到十年，沒掙到錢，就是顧個(gè)嘴。還好，新中國(guó)建立了，從商界說，父親就是個(gè)做小買賣的商販，連個(gè)小業(yè)主也攤不上；從農(nóng)村看，我家地很少，那個(gè)時(shí)候要?jiǎng)澇煞?，農(nóng)民根據(jù)占有土地多少，劃分成地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貪下中農(nóng)幾個(gè)等級(jí)。地主、富農(nóng)是階級(jí)敵人，是專政管制斗爭(zhēng)的對(duì)象。我們家自然是貧農(nóng)，是國(guó)家政權(quán)的依靠對(duì)象。
要分地了，爺爺已經(jīng)去世，父親托家?guī)Э诨氐嚼霞遥至藥桩€田地，就以種地為生了。父親在外做生意，識(shí)得字。記得過年的時(shí)候，父親也會(huì)拿起毛筆寫幾條“小心燈火”“新春出門大吉大利”的小條幅貼到墻上。那時(shí)候過年貼對(duì)聯(lián)都是村里的識(shí)字人義務(wù)寫的，沒見過父親動(dòng)手寫過對(duì)聯(lián)，可能是他識(shí)字不多，字也寫得不好，沒人請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)，但是，在農(nóng)村，父親也是村子里屈指可數(shù)的幾個(gè)識(shí)字人。
父親是個(gè)熱心腸的人，好朋友，愛結(jié)交，熱心參與鄰里之間事務(wù)，愛管閑事。1956年，走集體化道路，成立農(nóng)民初級(jí)合作社，不知道是怎么弄的，還是父親毛遂自薦，父親成了合作社社長(zhǎng)。或許是，父親在外多年做生意，經(jīng)多見廣，又識(shí)幾個(gè)字，更重要的是為人熱情，又正值盛年，鄉(xiāng)親們推舉的、或是上級(jí)工作組看父親也是個(gè)“人才”任命的。還有一條重要原因，新政權(quán)建立，革舊歷新，損益并在，很多“聰明”人，膽小怕事，怕引火燒身，不敢出頭。父親是個(gè)頭腦單純不會(huì)圓滑事故的人，他不會(huì)考慮太多，他想的就是為大家做事而已。做了社長(zhǎng)，也就是農(nóng)村干部了，父親忙了起來。
一個(gè)新政權(quán)的建立，百廢待興，上邊一道道政令頒布，要推行落實(shí)。我常常見父親在村子中間的空地上召開社員（從那時(shí)開始，農(nóng)民都稱為社員了）大會(huì)，父親站在中間的高地上高聲講話，我聽不懂說些什么，記得父親說的最多的就是“一定要照章辦事”。在這個(gè)叫“東方紅”合作社里，父親是一社之長(zhǎng)，父親“輝煌”了。那時(shí)候，干部這個(gè)詞剛引入中國(guó)，農(nóng)村識(shí)字人奇缺，也不懂“干部”是啥意思，反正是官吧，就如舊社會(huì)的保長(zhǎng)、族長(zhǎng)吧。舊社會(huì)當(dāng)保長(zhǎng)、族長(zhǎng)的都很霸道牛氣，父親這社長(zhǎng)沒怎么霸道，但是，父親的一言一行也很“干部”了，因?yàn)榇謇锏氖虑?，他說了算。
在我幼小的記憶里，那時(shí)候就是會(huì)議多，父親似乎一年頭都是在開會(huì)。父親不停的到上邊縣里鄉(xiāng)里參加會(huì)議，回來了就是傳達(dá)落實(shí)會(huì)議精神，說的是官話，打的是官腔，都是“照章辦事”。找父親說事辦事的人也多起來，有辦公事正事的；也有為家長(zhǎng)里短找父親評(píng)理的?？h里來了工作組，也在我們家吃飯、指導(dǎo)工作，我們家成了“官府衙門”。
記得有一回，一個(gè)縣里來的工作隊(duì)干部是騎著自行車來的，那個(gè)時(shí)候能騎輛自行車，比現(xiàn)在開著低檔小轎車都光彩，自行車扎在我家門口，引來不少人觀看，同時(shí)顯示的也是父親的重要地位。父親本來就愛結(jié)交朋友，這時(shí)的三朋四友格外有意套近乎。有來我家修鍋臺(tái)的、有來我家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活的、有順便捎帶給我們買點(diǎn)東西的?？傊?，一天到晚都有人來找父親，能跟父親說上話的人，覺得很有面子。比如有人說，社長(zhǎng)忙，托我給他家?guī)О}。說這話，流露出來的是與社長(zhǎng)的不一般的關(guān)系，是父親的近人，當(dāng)然自己身價(jià)也提升了。
夏天，有社里瓜地看瓜人趁黑給我家送來成筐的瓜果，也不說什么就走了。心照不宣，集體化了，一切都是大家的，給社長(zhǎng)送一筐瓜，也不心疼?？垂线@活，活輕松，自己能無限量地吃，連家人親朋也能跟著吃，權(quán)大著呢，誰也不想丟手這美事，給社長(zhǎng)送瓜果，想的是社長(zhǎng)別把這活指派給別人。
父親忙于社里的事，家里的事都落到母親頭上，母親顧不過來。那時(shí)的穿的衣服鞋子都是家庭婦女手工一針一紅線做的，做一雙鞋要費(fèi)很多天功夫。母親是那種“死要面子活受罪”的人，她不因“夫榮妻貴”，從不顯擺，從不求人，自己的事情累死累活也要自己做。常常是天氣漸冷了，我們的棉衣還沒有著落，母親還在沒黑沒明的紡線織布，為我們準(zhǔn)備棉衣。我們弟兄三人頑皮，穿鞋也費(fèi)，常常是母親做不出來鞋，我們老穿著露著腳指頭的爛鞋子。這時(shí)候，就有人悄悄地給我們送小孩鞋子讓我們穿。那時(shí)我很好奇，為啥要給我們送鞋子呢？是他們穿不完吧。父親忙到夜半回家是常有的事。有時(shí)候回來了還跟著幾個(gè)人，來說一會(huì)兒事兒就走了。我最高興的是，父親帶著幾個(gè)人來家說事兒，還帶回來一大塊肉，放到鍋里，架上木柴煮，咕咕嘟嘟肉煮熟了，滿屋子香噴噴的，引誘得我也睡不下。事兒說完了，幾個(gè)人就圍著鍋臺(tái)吃肉喝湯，這時(shí)候父親會(huì)往我被窩塞過來一塊骨頭讓我也啃吃，真香。小時(shí)候的記憶，以后，我對(duì)啃骨頭很有興趣。
也有來者不善的。新社會(huì)了，法律規(guī)定男女婚姻自由。有一家養(yǎng)了個(gè)童養(yǎng)媳，人長(zhǎng)大了，不愿與這家兒子成婚，跑出來和另一青年要求結(jié)婚，父親同意社里出證明讓這對(duì)青年結(jié)婚。于是，這家人找到父親吵鬧，罵罵咧咧的，幾乎要?jiǎng)邮?。父親說，這是法律規(guī)定，都要遵守。養(yǎng)童養(yǎng)媳家的一個(gè)大家族因?yàn)橥B(yǎng)媳跑了，惱羞成怒，全體起漫鬧得不可開交，因?yàn)橛袊?guó)法規(guī)定，他們不占理，最后無可奈何，不得不放手，也無法記恨于父親。
父親做事，如他說的，就是照章辦事。1957年反右斗爭(zhēng)，開始是大鳴大放大字報(bào)，鼓勵(lì)給黨和政府提意見。在村中央的一堵墻上，貼滿了大字報(bào)，說些烏七八糟的事。那時(shí)我上了小學(xué)一年級(jí)識(shí)得幾個(gè)字，就跑去看，記得最清楚的是一段順口溜，“快板一打響叮當(dāng)，東方紅社里遭了殃，會(huì)計(jì)是個(gè)老陰頭，保管是個(gè)老奸商……”。沒有看到提父親意見的大字報(bào)。集體化了，財(cái)產(chǎn)交到一起存放，會(huì)計(jì)、保管是實(shí)權(quán)人物，他們肯定會(huì)貪占，引起群眾不滿?？磥磉@人性的弱點(diǎn)，給了機(jī)會(huì)，就會(huì)去貪。
也有例外，父親就是“照章辦事”的人，不會(huì)去貪占，從土改分田分房，父親都是主持人，我家也有條件有機(jī)會(huì)分得地主老財(cái)?shù)囊婚g兩間瓦房，可是，父親把房子分給了那多窮人，我們家還是住在多年失修的兩間爛草房里。從初級(jí)社到高級(jí)社，再到“一大二公”的人民公社，父親一直是村官，職務(wù)也不斷變動(dòng)。
1958年人民公社化運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民集體吃食堂飯，集體勞動(dòng)，傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)豬也辦成了集體養(yǎng)豬場(chǎng)，父親有一段時(shí)間是在公社養(yǎng)豬場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。這時(shí)候，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)急劇走下坡路，地里長(zhǎng)不出來糧食，人們開始吃不飽飯，記得父親還把養(yǎng)豬場(chǎng)的死豬娃拿回來讓我們煮吃，緩解一下饑餓。不顧生產(chǎn)力發(fā)展的程度，盲目冒進(jìn)，“一大二公”的人民公社辦不下去，社辦的這場(chǎng)那廠辦不下去。農(nóng)村生產(chǎn)改為隊(duì)為基礎(chǔ)三級(jí)所有，父親回到村里，任生產(chǎn)大隊(duì)支部書記，處理大隊(duì)事務(wù)，這個(gè)時(shí)間似乎不長(zhǎng)，父親就退了下來。
父親為“官”后來的幾年是做生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。父親從年輕時(shí)就跟著爺爺做生意，對(duì)種莊稼是外行，各種農(nóng)具他都不會(huì)使用，讓他做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，計(jì)劃布置生產(chǎn)是不適宜的，他肯定不能領(lǐng)導(dǎo)好一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，社員們對(duì)他會(huì)有意見。到1964年開展“四清運(yùn)動(dòng)”，有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的、平時(shí)出工不想出力的混混，還有家族派系的一干人別有用心，咬著父親多占了工分。在四清工作隊(duì)主持的揭發(fā)父親“多占”，會(huì)上，幾個(gè)鄉(xiāng)村賴皮沒臉沒面地圍攻誣陷父親，父親想不到這些平日里獻(xiàn)媚討好的混混，原來有這副嘴臉。令父親傷心的是，從解決初斗地主分田地、“三反五反”運(yùn)動(dòng)、“反右”斗爭(zhēng)、“拔釘子”運(yùn)動(dòng)，父親主政村里，沒有主持斗爭(zhēng)過一個(gè)人，此時(shí)自己卻站在了被斗爭(zhēng)的位置上。父親氣極敗壞地與之爭(zhēng)辯，不承認(rèn)有什么多占。上級(jí)派來的四清工作隊(duì)，也都是城市低層干部抽調(diào)人員，也不懂農(nóng)村的瑣事，糊涂判事，好象清不出問題就沒有工作成績(jī)。
這時(shí)，我已在城里讀中學(xué)，在鄉(xiāng)村也是、個(gè)“人物”，周日回來，四清工作組還專門找我談話，就是“劃清界線”一類的話，中學(xué)生少年也不懂這是搞的什么運(yùn)動(dòng)，一句話沒說。清來清去，誣說父親多占了多少工分，算起來才值20多塊錢，以此為由罷免了父親的隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，還得退賠。父親也老了，也不想干了。其實(shí)，這哪里說得上是多占？父親做了十多年村官，為這個(gè)新政權(quán)的基層建立鞏固，執(zhí)行的都是上級(jí)指示，處理過多少風(fēng)險(xiǎn)艱難的事情，付出的額外勞動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出千倍百倍的所謂“多占”。退賠一事，我一直耿耿于懷，憤憤不平。
記得是這樣處理的，我們一家五口人，住著四間爛草房，一間做灶房，一間正屋，五口人窩在兩間小房子里，本來就很擠卡，讓我們騰空兩間房子做抵押退賠。這一年，母親又生下妹妹，我們有六口人了，逼我們一家六口人擠到兩間房子里住，擠不下，母親在灶臺(tái)前搭床睡在那里。學(xué)校放假我從市里回來，只好寄居他家。
父親為村里操勞十多年，農(nóng)村基層組織平穩(wěn)了，國(guó)家平穩(wěn)了，農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田，居者有其屋?！贝藭r(shí)父親卻無容身之處，悲摧呀。這時(shí)，哥哥已經(jīng)成人參加勞動(dòng)，一家三個(gè)勞動(dòng)力，掙工分退賠。好象是過了一年，被押下兩間房子又還給了我們。又過幾年，上邊給父親平反了，“多占”不提，退賠倒是真的?；叵脒@事，我想到殘忍二字?！半A級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，與人斗其樂無窮，什么邏輯。祖輩生活在一起的本家鄉(xiāng)親，撕破臉皮，斗起來毫無情面。把我們一家人趕到兩間房子里，難道都笑了，高興了？這個(gè)古老的國(guó)度，千百年教化的都是積福行善、與人為善、以和為貴，這人性怎么突然變態(tài)這樣冷酷？交惡為榮，落井下石，六親不認(rèn)。以后離開家鄉(xiāng)，再也不去留戀，與少年時(shí)代悲涼的記憶有關(guān)。
父親老了，終于結(jié)束了“干部”生涯，隨大流做農(nóng)活，再不去參與村里的事務(wù)。父親這樣一個(gè)貧苦單純的農(nóng)民，做過小商販，在這個(gè)社會(huì)大變革時(shí)期，憑一股熱情，參與見證了這一歷史進(jìn)程，對(duì)于他，也算人生的一段“輝煌”。
