我的火車
——陳年舊事/青春印記之二
原創(chuàng) 陳昌華
人老都愛懷舊。對每個老三屆的過來人來說，最難忘的恐怕是這大半輩子坐過的各式各樣的火車。
從串聯(lián)免費(fèi)坐火車，到下鄉(xiāng)逃票乘車、扒貨車；從旅行睡座位下面，到南下托人買臥鋪，再到如今風(fēng)馳電掣的高鐵，這漫長的人生路，留下了太多和火車有關(guān)的故事。
我出生在安徽肥西。小時侯跟著父母的工作變動，東跑西顛的，從上海到鄭州、洛陽，沒少坐火車，但印象都模糊了。記憶深刻的是大串聯(lián)免費(fèi)坐車。那時全國的學(xué)校全停了課，欣喜若狂的學(xué)生們不是在徒步長征的路上，就是在南來北往的火車上。每一節(jié)車廂都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，水泄不通。過道上、行李架上、座位底下都擠滿了人。車輪滾滾，人如潮涌，歌聲嘹亮，口號震天。
記得1966年冬天，我和家住玻璃廠的黃保家作伴，先一路坐車到了沈陽、長春，在冰天雪地的街頭，冒著零下20多度的嚴(yán)寒，抄大字報，收集傳單，一點(diǎn)也不覺得冷，就想著要把這些革命的火種帶回洛陽。
我們的計(jì)劃很宏偉，先踏遍東三省，再橫掃全國。沒想到，出關(guān)容易進(jìn)關(guān)難。在我倆心急火燎排隊(duì)等待進(jìn)關(guān)火車的煎熬中，中央一聲令下，復(fù)課鬧革命。我們傻了眼，只好乖乖地回到了學(xué)校。好長一段時間，聽別的同學(xué)講述他們下江南、游西湖的美景時，我都悔青了腸子。三九嚴(yán)寒北風(fēng)吹，我怎么就鬼迷心竅闖了關(guān)東。
冬去秋來，鬧騰了兩年的校園終于平靜下來。1968年的秋天，在高音喇叭一遍遍播放著“知識青年到農(nóng)村去……”的號召下，早就沒心讀書的我們，在金谷園車站的紅旗招展、鑼鼓喧天中，登上了上山下鄉(xiāng)、西去靈寶的火車。
我下鄉(xiāng)到了靈寶的川口公社北莊大隊(duì)。老天保佑，北莊有個火車站，雖然小，只停慢車，比起別村的知青，還是方便不少。那兩年知青回家，都是先從北莊坐慢車到靈寶或三門峽，再轉(zhuǎn)快車回洛陽。知青們沒錢買票，辛辛苦苦掙的工分，到年底分不到啥錢。知青回家全是逃票。
逃票的手法可謂五花八門。遇到查票，先是開溜。前面查往后跑，后面查往前跑，還得假裝若無其事，不讓列車員起疑心。要不就是鉆廁所，任憑別的旅客怎么敲門，就是不開。還有一招就是車一到站，趕緊下車換車廂，到已經(jīng)查過票的車廂再上車。真沒招了，只有耍賴。有一次我們一幫子知青結(jié)伙回家，仗著人多勢眾，查票來了，都不跑了。這么多人你怎么趕我們下車？列車長來了也沒辦法，最后讓幾個女同學(xué)表演文藝節(jié)目。只要不趕人下車，干什么都行。幾個女同學(xué)在車廂的過道里，又是唱樣板戲，又是跳舞，就這么過了關(guān)。
不知別的知青怎么樣，我自己親身經(jīng)歷過幾回特別“懸”的。有一回是在三門峽西查票被趕下了車。車啟動后，情急之下，我跳上了車廂門的踏板。那時是老式的車廂，車廂門有幾級臺階。我兩只手抓住車門的欄桿，兩只腳踩著踏板，就這么掛著從三門峽西開到了三門峽，那是趟快車，中間是個大站，小站不停。風(fēng)呼呼地吹，手臂都抓麻了，腳一動也不敢動，生怕掉下去送了小命。那時也不知道害怕，什么都豁出去了。車到了三門峽后，驚訝不已的列車員才放我進(jìn)了車廂。
第二回是坐快車到了靈寶，下車已是半夜，離北莊還有20多里。住旅社舍不得，呆在候車室等天亮嫌時間太長。一咬牙，走回去。
一走就后悔了。夜深人靜，萬籟俱寂。鐵路兩邊的樹木村落影影綽綽，偶爾傳來幾聲狗吠。一個十七歲的少年，獨(dú)自一人沿著鐵軌往前走。有沒有狼，會不會遇到壞人？胡思亂想交替襲來，也顧不上害怕了。我一手抓了一個石塊，心提到了嗓子眼。不知走了多久，等回到北莊進(jìn)了知青點(diǎn)的房門，我才覺得貼身的內(nèi)衣全被汗水濕透了。我知道那不是累的，而是嚇的。
最倒霉的是有一次在洛陽東貨場扒貨車。寒冬臘月，北風(fēng)刺骨，只身一人，瑟瑟發(fā)抖?？匆娨涣胸涇囬_始啟動，我趕緊就近扒上了一節(jié)車廂。上車后才發(fā)覺犯了個致命錯誤。這是一節(jié)滿載鋼筋的敞篷車廂，其它季節(jié)扒這種車廂沒有問題，冬天扒這種車廂就遭大罪了。貨車越開越快，想跳車也來不及了，只能任憑刺骨的北風(fēng)呼嘯，凍得上牙磕著下牙，渾身發(fā)抖，下車下不了，躲也無處躲，四周全是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匿摻睿钦媸强尢觳粦?yīng)，哭地不靈。就這么一路凍到了義馬，貨車才停。手腳早已凍僵，趕緊跳下了車。幸虧車在義馬停了，再往前開，恐怕不凍死，也凍殘廢了。
歲月的車輪一路飛奔，終于回城當(dāng)了工人。幸運(yùn)的是，我在“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的1978年，擠上了高考的末班車。帶工資上學(xué)，成了家沒立業(yè)，畢業(yè)后留校干了團(tuán)委，盡管單槍匹馬，不過借助著學(xué)生干部的熱情，一年多的獨(dú)角戲唱得還可以。接著市直機(jī)關(guān)搞干部“四化”，我被選中調(diào)入了市委宣傳部。
那時機(jī)關(guān)開始試行干部休假制度，我的頭一個休假就是帶著老婆孩子去北京旅游。當(dāng)年從洛陽到北京坐火車得20多個小時。我們不舍得買臥鋪，只能坐硬座，白天好對付，夜里實(shí)在困得不行，先把五歲的兒子安排躺在座位下的地板睡覺。后半夜實(shí)在熬不住了，我也鉆進(jìn)了座位下倒頭便睡，那一刻也不覺得狹窄、難堪，感覺睡得從來沒那么香甜。
到了北京，落腳到妻子在北京化工學(xué)院工作的表妹處。為了節(jié)省住宿費(fèi)，白天旅游，看天安門、逛故宮、登長城，晚上一家三口回到表妹上班的化驗(yàn)室打地鋪。怕學(xué)校有人撞見，只好一大早出門，很晚才回來。絲毫不覺得狼狽，玩得也算開心。
難辦的還是買火車票，跑了幾趟才好不容易幫我們買到離京火車票的那位小表妹，從北京站回來，連連驚呼：“到了北京站，蝗蟲一大片?！辈怀鲆荒?，就聽說她辭職，留學(xué)去了美國。
在從北京到秦皇島的火車上，我們座位對面的乘客手中拿著易拉罐在喝。那時的易拉罐剛上市不久，五歲的孩子第一次看到，眼睛直勾勾地盯著?？粗⒆涌释难凵?，我和愛人一咬牙，花了五元買了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐，至今我都記著他渴望的眼神和拉開易拉罐那一刻的興奮。
機(jī)關(guān)的日子按部就班，好不容易熬到了副縣級的我，終于不甘寂寞，在1993年的9月，下海來到了深圳。從此加入了年年春運(yùn)，一票難求的回鄉(xiāng)大軍。
“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。有多少人發(fā)財(cái)我不清楚，我只知道，一年辛苦到頭，在廣東最難買的是春節(jié)前返鄉(xiāng)北上，春節(jié)后回城南下的車票，最擁擠的是這期間的每一節(jié)車廂，最混亂的是不堪重負(fù)的廣州站。為了上車，爬過車窗；沒有座位，站過過道。有一次在廣州站，買不到車票，從一個票販子手里買到一張高價車票。慶幸之余，我覺得有點(diǎn)不大對勁，拿著車票仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這是一張今天凌晨零點(diǎn)過后已經(jīng)發(fā)車的過期票。票販子正是利用我求票心切，誤以為是今晚12點(diǎn)的票得了手。昏了頭的我還傻乎乎地等著今天半夜上車呢！
憤怒、沮喪、懊惱纏繞著我，我像只沒頭蒼蠅似地在人山人海的購票大廳里晃悠。沒想到天助我也，我居然在擠作一團(tuán)的人群中，發(fā)現(xiàn)了那個貪心不足，還在尋找下一個目標(biāo)的票販子。我像抓住了一根救命稻草一樣，一把上前揪住了他，趕緊呼喊在旁邊值勤的民警，把他擰到了車站公安室。票款如數(shù)要回，我卻像只泄了氣的皮球，呆坐在候車廳的座椅上，茫然四顧，接下來怎么辦呢？
不過，大多數(shù)回家的日子，我還是幸運(yùn)的。我有個在洛陽鐵路公安工作的三弟，還有個四弟媳婦的哥哥在列車段工作。在那人情風(fēng)大行其道的那些年里，通過他們的關(guān)系，我基本上都搞到了臥鋪。實(shí)在緊張時，我先買張短途硬坐，等到半路上有人下車，列車長也會優(yōu)先照顧我補(bǔ)票。碰到實(shí)在沒票的時候，三弟只好通過乘警把我安置到臥鋪的邊座或者餐車?yán)?。萬般無奈下，我還曾經(jīng)睡過列車員換班休息的宿營車，但票錢從來不少。下海后的打工收入比起內(nèi)地的工資，寬裕了不少。下鄉(xiāng)時無錢逃票的經(jīng)歷早已一去不返了。
但讓人難受的是從洛陽到廣州的快車最少也得20多個小時，到了廣州還得轉(zhuǎn)車才能到深圳，一路上也折騰得夠嗆。每逢到站，看到那些蜂涌而至，扛著大包小包的民工潮，心里有一種“此一時、彼一時”的別樣滋味。
火車就這么坐著，日子就這么過著。不知不覺，船到了碼頭車到了站。讓人意想不到、萬分驚喜的是高鐵來了。這可是坐地日行幾千里的翻天覆地巨大變化。時速300公里的高鐵，八個小時就從深圳回到了洛陽，這種快捷便利是過去做夢都想不到的。更不用說一人一個座椅，那種寬松的空間和舒適的程度更是令人唏噓不已。
時代變了，生活變了，每每坐上風(fēng)馳電掣、快速平穩(wěn)的高鐵，心中就涌出難以用語言形容的萬千感慨。想想這半個世紀(jì)以來的人生旅途，從咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)木G皮火車，到幾千公里一日還的高鐵，真正是朝辭南國勒杜鵑，晚到古都賞牡丹。
艱難曲折的長途跋涉已彈指而去，日新月異、瞬息萬變的新時代就這么呼嘯而至。更不用說那出門在外還多了一種騰云駕霧、翱翔藍(lán)天的樂趣，洛陽到深圳和廣州，早都開通了每周直飛的航班。
每當(dāng)和老伴、兒子、孫子一家老小出遠(yuǎn)門的時候，不管是坐高鐵還是乘飛機(jī)，我都忍不住叨叨幾句當(dāng)年坐火車的那些往事。兒子總是撇嘴笑話我，又來了！一到這時，老伴就會和我對視一笑，少不了一聲長嘆：
這日子過得實(shí)在是太快了！
2018年2月2日于深圳
（陳昌華，中國詩歌學(xué)會會員，廣東省作協(xié)會員。曾任洛陽市文聯(lián)副主席，中國寶安集團(tuán)品牌部部長，《寶安風(fēng)》雜志社社長?，F(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報刊專業(yè)委員會榮譽(yù)會長，深圳市文學(xué)學(xué)會詩歌委員會秘書長，深圳一方文化傳媒有限公司總經(jīng)理。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日報.海外版》《光明日報》《工人日報》等。
著有詩集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國企業(yè)報刊大全》詩集《詩路花語一一洛陽七十年詩歌選》合著報告文學(xué)集《托起神劍的豐碑》長篇報告文學(xué)《東方輝煌——中國寶安集團(tuán)成功之謎》執(zhí)行主編《平樂正骨史話》執(zhí)行副主編《深圳十大文化名片》詩歌、歌詞多次獲省級文藝創(chuàng)作獎。
出任五集電視劇《貼廓巷56號》編劇、制片主任，十八集電視劇《白居易》制片，電影《硯床》制片主任。）
