胡竹峰問（以下簡稱胡問）：
方老師好，祝賀你新書《群山絕響》出版，這個書名有什么寓意？
方英文答（以下簡稱方答）：
謝謝你的祝賀。書名正如人名、物名，首先只是需要個標(biāo)簽符號，下來才兼顧寓意啊點題啊之類。這部長篇名字除了標(biāo)簽符號外，自然也是有點寓意的。群山，是作品環(huán)境，指秦嶺巴山，地球上最密集最壯麗的山脈。而秦嶺巴山孕育夾帶的一條漢江，江、淮、河、漢之漢江，作為一條支流，與另外三條徑直入海的大江大河并駕齊驅(qū)，足見其在華夏文明里的顯赫地位。我是這一方山水滋養(yǎng)的無數(shù)生物之一，自知微不足道，但我依然本能地要選擇一部長篇小說的形式，禮贊我的古國家園。
至于“絕響”二字，字面意思并不費解吧？但我不宜跳出來自解其引申意義。我一自解，難免誤導(dǎo)讀者以為這是“標(biāo)準(zhǔn)答案”，犯了文學(xué)大忌。文學(xué)是語言及由語言營造的形象藝術(shù)，每一個讀者看完小說，再回味“群山絕響”四個字，必定有自己的答案，也必定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越作者的寓意設(shè)定。我不妨披露一點，這小說曾想用名“1976年”。五十歲以上的中國人，或者稍具文史常識的讀者，一見這個年份，便知道它之于二十世紀(jì)的中國有多么重要。但是考慮時間節(jié)點太敏感，也有某種局限性，遂廢棄。用時間做書名也常見，如《九三年》，《萬歷十五年》。
這本書初稿用毛筆寫就，感覺怎么樣？估計是一九四九后第一本毛筆寫出來的長篇吧。
方答：
這是我的第三部長篇小說。第一部《落紅》，其時普遍流行電腦寫作，但我堅持硬筆寫完。硬筆手寫，保持某種手藝人的傳統(tǒng)吧。從某種角度講，作家也算是手藝人。因為遣詞造句，起承轉(zhuǎn)合，是有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量的，非專門琢磨修煉難以掌握——盡管終究說來，文學(xué)并不是技術(shù)。第二部長篇《后花園》，前半部硬筆寫的，后半部毛筆完成。手寫是古來如此，從孔子到魯迅；電腦寫作才幾天呢！因此手寫，單就形式講，就是對祖先的一種緬懷與敬意，似可接通源遠(yuǎn)流長之文脈，承恩澤于先賢。不過得說明一句，孔子拿什么工具寫字呢？這個我說不清，大概不是毛筆，因為傳說毛筆是孔子三百年后，秦大將蒙恬發(fā)明的。
《群山絕響》完全用毛筆寫成，感覺從容淡遠(yuǎn)如在古代。我本就喜歡毛筆字，卻無專門時間為寫字而寫字，所以不如索性毛筆寫作，等于“書文復(fù)婚”。至于是否為新中國第一部純毛筆寫成的長篇小說，沒有調(diào)查，不宜斷言。就算是，也無可炫耀吧，因為我是寫小說，不是跟誰競技毛筆字。作品若是乏善可陳，字再好，也跟文學(xué)無關(guān)。有記者夸我毛筆寫長篇小說很了不起，我說也就有點新聞意義，但是文學(xué)作品的質(zhì)量與寫作工具沒有關(guān)系的，“你就是拿托爾斯泰用過的鵝毛筆寫小說，寫出的小說臭，依然白搭”。
不過我又同時假想，明清四大小說名著何以常讀常新？后世車載斗量的長篇小說何以沒有一部能望其項背？原因很復(fù)雜， 但“車載斗量”不是毛筆所寫，可能是一個原因，且是重要的原因。
胡問：
毛筆字里有閑情，寫作本是閑情，只是我們都太忙，忙名利忙權(quán)位，少了閑情。你有沒有這個意識，毛筆字和鋼筆字與電腦在面對語言的時候，作家的感覺是不同的。
方答：
這是肯定的。毛筆、鋼筆和電腦，雖然只是工具，但是工具影響情緒與結(jié)果毫無疑問，如同乘馬車、汽車或飛機(jī)去約會，感覺與結(jié)果可能是大相徑庭的一樣。試想一下在馬車年代，會產(chǎn)生“穿過大半個中國去睡你”這樣的詩句嗎？
用毛筆寫作，首先是讓身心放松下來，功利心降為最低。我認(rèn)為四大名著屬于非功利寫作，完全是內(nèi)心想寫，是“吃飽了撐的”，所以有的連個真名都懶得署，害得后世學(xué)者考據(jù)究竟是誰寫的。一句話，寫作不宜太有功利心。用毛筆慢慢寫，寫的過程本身，就是典雅自在的享受，有一種陶然自得的，“我思故我在”的存在感。
我贊同你“寫作本是閑情”說。我接觸了不少作者，他們因羨慕作家的光環(huán)而寫作，沒有基本的生存技能，老大不小了還是單身?；蛘唠m有職業(yè)卻因愛文學(xué)而把職業(yè)不當(dāng)回事，結(jié)果文學(xué)沒鬧成，職業(yè)倒鬧丟了，家庭也散伙了，生存陷入尷尬狼狽之境。文學(xué)這碗飯，聞起來香，吃起來毒性大，不是誰都可以吃出營養(yǎng)的。最好在生活有了保障、家庭不受牽累之前提下，視文學(xué)為閑情逸致，才恰當(dāng)。
胡問：
你寫毛筆字時間并不是很長，你覺得書法對你的創(chuàng)作有什么幫助嗎？
方答：
準(zhǔn)確說我寫毛筆字連續(xù)時間不長。我的祖輩父輩職業(yè)多為醫(yī)生與教師，因此寫毛筆字是家常便飯。我雖然遲至八歲進(jìn)學(xué)堂，但六七歲時就寫影格了。當(dāng)然如貓洗臉，不著調(diào)的，卻很早種下了喜愛毛筆字的基因。讀書工作的幾十年間，也就偶爾寫個春聯(lián)、涂個標(biāo)語、刷個啟事之類。真把毛筆字當(dāng)回事，也就近十多年吧。讀了一些相關(guān)史書，我便給書法下了個定義：書法者，文章之神采也。三大行書名帖，皆自書其文么。
書法，在邁過技法門檻后，才可能成為一個抒情藝術(shù)，其線條其色塊，其濃濕其枯淡，其急促其舒緩，恰如心緒之起伏變幻——而文章之風(fēng)神儀態(tài)，不亦正如此乎！若把文章比作云，則書法是風(fēng)。風(fēng)動看云變，云亂知風(fēng)狂，這便是大書法家必定是大文章家之原因也。古典作家詩人一概毛筆寫作，但頂級人物里，也只有一小部分堪稱書法家，如李白蘇軾等。說明什么？說明書法確實難度大，不是純靠死臨猛練就能成為書法家的，更多的看天性里有無書法基因。
我自知既不是大文章家，更談不上大書法家。我的本質(zhì)標(biāo)簽是：一個毛筆字寫作愛好者。多年前就有人給我戴一頂“書法家”帽子，讓我尷尬，頗為不爽——這不等于說我是專寫“厚德載物”“上善若水”的人么！借此聲明：凡說我是“書法家”者，皆未經(jīng)我同意?？湮摇爸骷摇睍r，人老臉厚，裝作沒聽見拉倒。反正這把年紀(jì)了，總得有個“家”字吧。能有一樣“家”，就很知足了。
我的毛筆字雖然夠不上書法，卻還是讓我寫起來愉快，招惹了一些讀者喜歡。證據(jù)是這本48元的《群山絕響》，我一毛筆簽名，就變成128元了；而定價35元的《落紅》，毛筆簽名本網(wǎng)上賣150元呢。如若不信，你現(xiàn)在就登網(wǎng)核查核查。假如我是硬筆簽名，就不會這么升值吧。
胡問：
陜西作家底色有近似性，陳忠實、路遙、賈平凹、高建群。你與他們風(fēng)格到底不同，讀陳忠實覺得厚重，路遙是遼闊，賈平凹是清談，讀你，有一些俏皮，甚至有江南文脈的氣息。
方答：
是嗎？果真如你這么感覺的話，大概是由于我讀陜西作家碎片化，沒怎么受干擾吧。陜西作家多半寫農(nóng)村，而我也是農(nóng)村長大的，看熟悉的事情總覺得沒啥魅力。我喜歡五四新文學(xué)，代表作家多在江南是吧？
順便說點“人民”愛看啥的軼事。我母親就不愛看寫農(nóng)村的小說，或者影視，因為她太熟悉，看了心煩。母親是個農(nóng)婦，標(biāo)準(zhǔn)的“人民”。不過我母親個性鮮明，要強(qiáng)又聰明。我兒時她常念小說給我聽，《苦菜花》呀《三家巷》呀，《樊梨花》啊《薛仁貴征東》啊之類。她還愛看什么呢？愛看皇帝大臣、宮娥彩女。尤其愛看才子佳人戀愛沒法成功的內(nèi)容。于是我就想了，我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要“為人民寫作”，“人民”到底是啥反應(yīng)？
魯迅母親似也屬于“人民”，他自然知道“人民”喜歡啥，所以買了張恨水小說寄給母親。
胡問：
你擅長小說，又是散文名家，如今這兩個文體皆能的作家并不多，你怎么看這個現(xiàn)象。我的觀點是，散文背后傳統(tǒng)太多，很多作家未必有根。
方答：
謝謝謬獎，實不敢當(dāng)！首先認(rèn)同你的散文觀。文學(xué)是語言的藝術(shù)，如果此說依然成立，那么散文小說就是一回事。俄國文學(xué)歷來如此觀點，文學(xué)只以散文與韻文區(qū)別。在中國傳統(tǒng)社會，散文大抵屬于廟堂文本，內(nèi)容多為治國平天下。因此沒有遼闊的視野、淵博的學(xué)識，難以寫好散文?，F(xiàn)在時代不一樣了，散文無所不包了。究竟是個什么狀況，長短優(yōu)劣在哪，我沒有細(xì)想過，不敢妄言。小說是市井的，本是哄市民消磨時光的玩意兒。后來演變了，小說，尤其長篇小說，由于承載的生活容量超大，其他文體無法抗衡，加上官方的強(qiáng)調(diào)與獎掖，就坐了頭把交椅。
啰嗦一句吧，散文恰恰不宜太“文”。我前幾天發(fā)過這么一個手札，內(nèi)容是：文學(xué)本應(yīng)跟空氣、鈔票、美人一樣，正常人都是喜歡的。因此將文學(xué)界限劃，似乎多此一舉。如果一本小說，或是散文，或者詩集，只是文學(xué)界內(nèi)部欣賞，那無異于一個發(fā)電廠，只給電力職工家屬院供電。
胡問：
你這本書我感覺有自傳性，是你追憶似水年華?？峙路且轿迨畮讱q才可以寫出來，人生的所謂意義剝落殆盡，才抱住了過去的細(xì)節(jié)不放。
方答：
終究是小說。少年童年，實在鮮有所謂“大事”。隨著年齒漸老，遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)反倒清晰地，晝夜不休地敲打記憶。此時深信不疑，少時感覺的世界，才是真正的世界。常聽老人們感嘆：昨天的事記不住，小時的事忘不了。不到年齡是體會不到的。
胡問：
讀完《群山絕響》之后好像有一種非常悲劇、絕望的意思在里面。你這么寫，是在寫悲劇還是寫超脫？
方答：
你這感覺，怎么說呢，是對的吧。謝謝。少年時代結(jié)束，大時代凄然落幕，豈能不悲乎！封底專家推介有語，“精細(xì)逼真地還原了一個時代的落霞與孤鶩”，“落霞”，“孤鶩”，瞬間美麗又孤獨傷感。不過我以為，悲劇是喜劇的前兆，喜劇是悲劇的序曲——人類永遠(yuǎn)都在這么輪回過光景。既然無奈，不如超然。
胡問：
寫那個時代的作品，并不少，但你寫出了二十世紀(jì)六七十時代生活里的趣味和普通人的美丑，都是很特別的形象。一般作家都注重書寫自身的痛感，但你把這個經(jīng)歷上升到文化層面上。可不可以理解為這是一種長篇的文化寫作？
方答：
我以為可以如此理解。一部號稱文學(xué)的作品里，如果看不出“文化”二字，是很遺憾的。原來有個題記：“無論什么時代，少年都是美好的?！辈贿^開印前夕，我還是打電話給編輯，讓刪了。不然，愛抬杠的讀者會詰問：舊社會的少年時代也美好？戰(zhàn)亂年代呢？又何況，作者給讀者暗示或者提示，其實很愚蠢。
動筆前我給作品定調(diào)了四個字：純凈，美好。我認(rèn)為不管你碰到怎樣的壞人壞事，責(zé)任還是首先在你。人是互為鏡子的，你散發(fā)出怎樣的善惡，鏡子便回射來怎樣的善惡。我小時比較乖，不曾擾害過誰，因此所有人都善待我。痛苦是人生必配，但我能自我吞咽，不愿任何人知道了來勸慰我?？傊?，我只想把人性美好、善意與趣味的那部分記錄下來，讓溫暖傳染天下。
胡問：
元尚嬰是個道家氣息濃厚的名字，怎么會想到這三個字？不大像那個時代人的名字。
方答：
有那么點意思。不過讓他姓元，只源于《落紅》主人公姓唐、《后花園》主人公姓宋，第三部長篇該姓元了。小說小說，越是小處越不可隨便，取名字尤其如此?？滓壹海衲莻€時代的名字嗎？
胡問：
讀這本書，我感覺你進(jìn)入了自己的一個“小時代”，側(cè)重于去書寫自身的經(jīng)驗，有一種迫切的想甩開傳統(tǒng)包袱的傾向。
方答：
我們自小被灌輸了很多堂皇的大道理，心理就不太正常；又接受了一些貌似正確的文學(xué)觀念……我想還是簡單些好，忘卻所有書本，直接從自然里，從切膚之感里提純一部文學(xué)作品吧。
胡問：
賈平凹說自己的人生一直都不太順，你呢？如今回頭看自己弄文學(xué)這么幾十年，有什么感想？
方答：
呵呵，凹公說幽默話呢。若是說他想登陸火星去題字而“不太順”，我信；若指文學(xué)事業(yè)，呵呵，東坡手札里愛用呵呵。一聽說他開筆長篇，一幫編輯就拎著錢袋來競爭訂稿。所以跟他沒有可比性。我也從來沒比過。
至于我，大型文學(xué)刊物我投稿了二十年，唯一《當(dāng)代》1987年發(fā)過一個短篇。為表感激，我讓《落紅》里那個兼職妓女包里裝著《當(dāng)代》，破天荒廣告植入哈。新世紀(jì)以來從不讀文學(xué)名刊，因此對于“主流文學(xué)”，我是一無所知的。每每想起自己的不順，真是不順，我沒有怨氣，反倒覺得好玩。好玩什么呢？大刊不發(fā)你，一線評論家不理你，你還沒事了就寫。圖啥呢？就圖個寫本身么。就像驢打滾，不在乎有沒有圍觀與鼓掌，它想打滾了就大打其滾。
胡問：
寫作要機(jī)緣。對于你來說，走上寫作這條路，有那些機(jī)緣？
方答：
四處碰壁是常態(tài)，海內(nèi)知己忽然來。
胡問：
你怎么面對寫作的枯燥乏味或者說瓶頸之類？
方答：
照鏡子，問：你這蠢驢，業(yè)余除了寫作，你還能鬧啥？如果你想不出另外的活法，你就自認(rèn)倒霉，堅持寫吧！
寫不下去或者寫完后覺得不好，你會怎么辦？
方答：
先放下，權(quán)當(dāng)廢品。過段時間再看，會發(fā)現(xiàn)：哎媽呀，這么才華橫溢哈。于是接著寫，直到寫完。寫完后卻多半不滿意，就冷凍一陣子，再拿出來修改。直改到確認(rèn)自己能耐有限、只能到此、無法再好時，結(jié)束。
胡問：
相比陜西你們那個群體的作家，你從80年代開始到今天，其實一直都在一個邊緣的狀態(tài)。這些對你的文學(xué)影響是不是也很大？因為沒那么多熱鬧，所以更津津樂道與自己的文學(xué)。
方答：
邊緣化是必然的，業(yè)余作家嘛。但我挺喜歡這種狀態(tài)，也沒有被冷落的感覺，因為我本來就不愛熱鬧，尤其討厭開會。寫好了，讀者自會夸贊；寫糟了，咱又不是專業(yè)作家，呵呵。拉拉扯扯那一套，手段竅門我都懂，卻懶得實踐的。有人吹捧當(dāng)然好，沒人吹捧也不要緊。我深信作品本身就是廣告，讀者喜歡了自會相互推薦與傳播。有時間和精力拉扯關(guān)系，不如將作品再改兩遍。作家是紙上農(nóng)夫，作品是作家的糧食。只是我打的糧食太少，實在慚愧。
胡問：
你的作品，不談佛、道、鬼、仙，也很少借用一些典籍，更多是直面社會直面人生，就好比手執(zhí)匕首，近身搏斗。
方答：
我喜歡文風(fēng)簡樸。作家不是百家講壇的學(xué)術(shù)明星，沒必要用典。用典就要用書名號和引號，卷面如同趴滿了蒼蠅，臟呢。生活乃“最大典”，取之無盡也。我自認(rèn)為屬于“不爭派”，何以留下“搏斗”印象？
胡問：
到了今天你理想中的小說和散文是什么樣子的？對自己還有哪些文學(xué)上的期待？
方答：
質(zhì)樸優(yōu)美的語言，打開新穎別樣的人性世界，就是好小說。散文也該寫人性吧？敢于正視自身弱點——亦即人性弱點，并大肆嘲笑之，就是好散文。
我對自己不抱希望，因此沒有期待。當(dāng)然來了感覺，也還是會毛筆記下來的。
胡問：
寫作這么多年，可曾有過放棄或絕望念頭？
方答：
偶爾有那么點，但不強(qiáng)烈。且很快一笑了之。我是莊子《齊物論》知音。絕望產(chǎn)生于奢望。原本就不大有希望，世俗的希望，所以就談不上失望與絕望。這便是業(yè)余作家的好處。曾有記者問專業(yè)與業(yè)余之區(qū)別，我答：專業(yè)是夫妻生活，業(yè)余是偷晴生活——原本就是不該的追求嘛。
胡問：
你寫作有沒有想過理想讀者？
方答：
沒有。寫作是純私人愛好，跟愛好拿大頂或?qū)W驢叫一樣。世界大了去，終究有人愛看拿大頂、喜聽驢子叫，運(yùn)氣只在雙方能否遭遇。運(yùn)氣能人力所為嗎？所以不要費心思。費也白費。
胡問：
我寫作字斟句酌，一句一字地考慮，有些人會覺得做作。你如何處理，怎么尋找做作與自然之間的平衡點？
方答：
對待語言文字，咱們是同類。一句一字地考慮，不單是個工匠精神，而是某種宗教情懷。不要顧忌人說做作，因為你無論怎么寫，總有人看著不順眼。何況做作，其本身也有審美價值，比如幽默與喜劇。當(dāng)你用富麗堂皇的語言（做作）去寫個屁大事時，效果立即非凡了。
我修訂《群山絕響》時，總是放著音樂，《思鄉(xiāng)曲》啊《漁舟唱晚》啊之類。因為是毛筆寫完錄入電腦修改，毛筆的美感下班了，就需要音樂替補(bǔ)上來。自然而然，行云流水，是中國文化與文藝的至高訴求，而經(jīng)典的書法與音樂，對于文學(xué)作品的完善，有著非常的幫助。
當(dāng)然不和諧也是一種美。視具體情境而言。
胡問：
木心說，臻于藝術(shù)最上乘的，不是才華，不是教養(yǎng)，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特那種天性。你怎么看藝術(shù)家的天性？
方答：
天性，在受孕的那一瞬間，多半就決定了吧？這是沒辦法的事，不值得浪費時間討論。核桃只能長在核桃樹上，讓莫扎特寫個《平沙落雁》，等于請?zhí)諟Y明給春節(jié)晚會寫串詞，結(jié)果只能哭笑不得。
胡問：
你對年輕作家有什么建議或者希望嗎？
方答：
敬畏名著，研讀名著，然后而藐視之。沒有這個氣象，趁早自破作家夢。不要趕潮流。不要“搞”文學(xué)，而要靜心愛寫作。不必在意作品是否上了國刊或省刊市刊?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，好作品是不會淹沒的。永遠(yuǎn)記?。鹤x者眼睛賊亮賊亮哦！
胡問：
最后一個問題，談?wù)勀愕拈喿x。
方答：
任性胡亂讀。常讀書是《辭海》。三十五歲前不讀中國書，三十五歲后很少看外國書——翻譯特別好的除外。
【見《安徽商報》2018年5月20日】
毛筆答滿一卷，贈送胡竹峰。
胡竹峰：1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《閑飲茶》《空杯集》（繁體中文版）《墨團(tuán)花冊：胡竹峰散文自選集》（繁體中文版）《舊味：中國古代飲食小札》《不知味集》《茶書》《民國的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集。曾獲“孫犁散文獎”雙年獎、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎、奎虛圖書獎、滇池文學(xué)獎、紅豆文學(xué)獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語對外交流。
上面對話錄收入《霜天自在》出版
再版設(shè)計草圖如上如下，外地出版名社。
不出意外的話，2025年新春上市。
