年的味道·娘的眼淚
文/許剛（山西）
曾幾何時，每逢過年，我都不由地想到娘的眼淚。娘的眼淚，成了我揮之不去的記憶；娘的眼淚，那是訴說不完的艱辛。
那年，我6歲。兩個姐姐，大姐14歲，二姐10歲。弟弟才4歲。那時，家里有8口人。爺爺、奶奶、爸爸和媽媽。還有我們姐弟四人。
爸爸在外工作。奶奶因病常年臥床不起。家里只有爺爺和母親兩個勞動力。
在那個火紅的年代，崢嶸歲月，雖然物資匱乏，但貧富懸殊不大。干部與群眾打成一片，同吃同住同勞動，接受貧下中農(nóng)再教育，一顆紅心，兩袖清風(fēng)。那時，人們熱愛國家，熱愛集體，熱愛勞動，干社會主義事業(yè)的熱情高漲，激情四射。
為了填飽肚子，為了養(yǎng)家糊口，父親在外奔波，母親像陀螺一樣，忙里忙外，披星戴月，汗流浹背，忍饑挨餓，拼死拼活，一年到頭，仍是短款戶。每每及此，母親總是偷偷的抹淚。一到年關(guān)，生產(chǎn)隊(duì)分糧、油、棉花、玉米、花生、紅薯等生活用品。母親總是等父親領(lǐng)了薪水，給生產(chǎn)隊(duì)交齊了欠款，才領(lǐng)回屬于我們家的那份。
母親健在時，家里充滿歡聲笑語，家才有家的溫暖。盡管當(dāng)時經(jīng)濟(jì)不怎么富有，但每年的春節(jié)依然熱鬧祥和。自從農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，家里慢慢富裕了。溫飽冷暖解決了，我們還可以借過年去縣城的電影院，看賀歲片，甚至有夜場。我們看完電影，天就快亮了，我們一幫小伙伴騎上自行車，往家的方向一路狂奔，一路高唱……
記得小時候，我們期盼過年。那段美好的記憶永遠(yuǎn)留在我的腦海里，烙進(jìn)骨子里。一進(jìn)入臘月，母親便張羅著一家人的過年新衣，棉襖、棉褲、棉鞋。我永遠(yuǎn)忘不了，母親為了給我們縫制棉襖棉褲棉鞋，時常挑燈夜戰(zhàn)的場景，昏暗的煤油燈下，母親一針一線，把無限的愛意縫進(jìn)了新衣里。有時，哪里不合適，母親還要給拆下來，重新縫制，直到合適為止。只有這時，母親才會露出久違的微笑，眼睛里卻噙滿了晶瑩的淚花。
母親，過早地有了白頭發(fā)，皺紋也爬上母親的雙頰和額頭。母親那雙勤勞結(jié)滿老繭的手，一到冬天，經(jīng)西北風(fēng)一吹，總是布滿裂紋，有的裂紋還不時往外滲出血，母親用膠布一纏，手里的活從沒有耽誤。
母親是一個心靈手巧之人。她會裁剪，縫紉機(jī)她操作的很嫻熟。一進(jìn)入臘月，也是母親最忙碌的日子。母親時常被大娘，嬸子們請去家里，給她們的家里人量尺寸，裁剪布料。如果誰家的閨女要出嫁置辦嫁妝，或者添置收拾小孩滿月的衣物，都要讓母親過去給參謀參謀。母親是我們方圓幾里有名的“巧巧”、“能人”。
母親，為了一家老小能吃上一頓豐盛的年夜飯，可真是沒少費(fèi)心思。那個年代，母親總是趁夏天曬好幾盆豆糝。秋天再把白蘿卜絲、紅蘿卜絲、芥菜、金針菇等涼曬好，過年時拿出來淘洗幾遍晾干后，與肉沫、碎粉條、地蕃摻合在一起，在加點(diǎn)豬油給我們蒸包子，那是有葷有素，香噴噴的咬一口筋道，我們吃的津津有味。以致后來，我們也照著母親的配料做出來的包子，卻始終找不到那種味道。大姐，二姐，告訴我，那是缺少了母親的味道。在我小時候，母親總會用各種器皿，瓦罐、瓷盆生綠豆芽，黃豆芽，黑豆芽，以及腌制的黃瓜、芥菜、韭菜、辣椒都派上了用場。當(dāng)年，為了招待親戚，爺爺?shù)郊猩腺I回來了銅火鍋，火鍋的下邊有一個空爐膛，爺爺在爐膛里放上點(diǎn)燃的木炭，火鍋里有白菜、油烙豆腐、腐竹段、海帶絲、肉丸子，當(dāng)然還有大肉片子?；疱伋闪舜汗?jié)招待親戚的標(biāo)配菜。
時過境遷，物是人非。迄今為止，每逢過年，我就會想起母親的眼淚，母親蒸的包子，母親在燈光下，為我們一針一線，縫制新衣服的背影，還有那嗡嗡的紡車，那腳踩縫紉機(jī)的噠噠聲，那冒著熱氣，彌漫著肉香的銅火鍋……
母親的眼淚，過年的味道，成為一縷縷鄉(xiāng)愁，定格在我的腦海里。母親的勤勞儉樸，永遠(yuǎn)成為我們的家風(fēng)，代代傳承下去。
