老 虎 菜
周義軍
在北方，要說辣，莫過于老虎菜。老虎菜，是用朝天椒為主，加大蔥和香菜拌的一道小菜，其實，與老虎連半毛錢的關(guān)系也沒有，只因它辣的生猛而得此名。就像那老婆餅，那餅里未必還卷著個老婆。
老虎菜的精髓是個“辣”字，辣，已超出了品味的范疇，把痛苦當做了享受，痛之深，愛之切，欲罷又不能。
民以食為天。為填飽肚子可謂費盡心思。在過去，吃飽已實屬不易，炒菜更是一種奢侈，多半是糙里找好，用辣來開胃，吃飽了才有力氣。那麻、那辣、那酸、那臭也是無奈之舉，剩飯，經(jīng)過霉變，發(fā)酵又成了面醬，化腐朽為神奇。
每到秋季，碾盤上辛辣之物登場，碾來碾去，碾出了希望。老虎菜，以青紅的鮮辣椒為主，有鮮蔥和香菜做輔助，將其切絲或切丁，然后加鹽、味極鮮、醋、糖、香油調(diào)味而成?；鹄崩钡目谖吨校€幾分時令菜的清爽。
入冬以后，老虎菜改版升級，不光是因為辣的更加厚重，還有那火辣辣的制作過程，也算是臨朐特有的獨門絕技，傳統(tǒng)的地方小吃。
我最早品嘗老虎菜，是在八十年代初，那個時期，單位有個小食堂，經(jīng)常就餐的也就七八個人，食堂的小生活補貼，每人每月一元五角，這點錢買點油鹽醬醋也就罷了，炊事員自然雇不起，大伙誰有空誰做，也就是做個大鍋菜，味道也是七咸八淡。一頓飯一核算，每頓飯所用的成本，均攤到個人，也就幾分錢，把就餐的明細裝在一個信封里，就放在辦公桌上，各人抽空的時候自己查查，把錢放到信封里，然后在明細上打個鉤，沒有人監(jiān)督全憑自覺。
那是一個寒冷的冬天，辦公室里爐火正旺，窗外刮著北風(fēng)、飄著雪花，到了飯點，都懶得不去買菜。
同事衣同慶，心靈手巧人也勤快，在單位自炊一般是有他掌勺。冰天雪地里，南墻上掛著的那幾串彤紅的干辣椒格外的顯眼；雪窩里培著那捆干蔥的蔥芯依然堅挺；剝一把花生，就開始忙活著制作老虎菜。
將干蔥、干辣椒放在爐膛底下，抅一抅爐中炭火，連烘帶烤，干辣椒酥脆，干蔥軟如爛泥；花生米放在爐蓋的邊沿，翻來覆去烙的斑斑點點，涼透以后變得酥香。
用手輕輕的拍打辣椒上的灰土，邊拍邊說：“不干不凈吃了沒病?！彼饩首永锶鳇c鹽，先把干辣椒和花生搗碎；再把軟乎乎的干蔥搗爛；最后加點醬油、醋調(diào)和均勻。
掰開熱乎乎的饅頭，抹上那么兩筷子，一口下去，滿嘴麻木，舌如刀割，趕快再咬口饅頭才慢慢恢復(fù)知覺。辣，可遮百味，辣的越痛才越上癮，記得也越深。老虎菜還是一劑良藥，專治傷風(fēng)感冒。偶有個頭疼腦熱的，多吃兩口老虎菜，大汗淋漓，就感覺輕松很多。
現(xiàn)在，不用火爐取暖了。想吃那個紅老虎菜的時候，我就用爐鏊熥，然后再用蒜臼子矻矻，干凈衛(wèi)生，少了些塵土，感覺上也少了那原有的滋味。
人，本來就是土生土長的！
