我剛剛下鄉(xiāng)的那一年，從一個(gè)熟悉的城市，從一個(gè)幾乎不需要自己動(dòng)手做什么事的家庭里走出來(lái)，來(lái)到一個(gè)貧困的山區(qū)，一個(gè)什么都沒(méi)有的“新家”，可以說(shuō)是束手無(wú)策，萬(wàn)般無(wú)奈。
那種艱難，那種難受，可以說(shuō)是“喊天天不應(yīng)、叫地地不靈”。用“度日如年”來(lái)形容簡(jiǎn)直不要太貼切。
我是在1969年1月16日到的城步胡山界，距離那年的春節(jié)正好還有一個(gè)月。
離春節(jié)還有十天的時(shí)候，我決心無(wú)論如何也要回家去過(guò)年，哪怕一分鐘也不能多呆了。
可是，從這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)回到邵陽(yáng)，那又談何容易。
由于從城步縣城到邵陽(yáng)的客班車(chē)每天只要一兩班，而且到土橋還不一定停，因?yàn)檐?chē)票在縣城差不多就全部售罄了。
如果運(yùn)氣好能買(mǎi)到一張，還要到公路路口去等車(chē)。那個(gè)路口距離公社所在地足足有三公里。
為了能趕上寶貴的客班車(chē)，我需要五點(diǎn)鐘從村里出發(fā)，（我下放的那個(gè)村到路口需要步行二個(gè)多小時(shí)，而且都是崎嶇的山路。）即使是我能按時(shí)趕到公社客運(yùn)站，還不一定能買(mǎi)到車(chē)票。
我住的小木屋的樓下住著一個(gè)80多歲的大爺，姓彭，叫大慶。是個(gè)苗族。
我跟他說(shuō)，我明天清早要到茅坪（公社所在地）去，請(qǐng)他早一點(diǎn)叫我起床。大慶滿(mǎn)口答應(yīng)。我一再叮囑他，千萬(wàn)可別誤事啊。他笑吟吟地答復(fù)，放心啰，冒怕的！
這一點(diǎn)我倒也放心，因?yàn)檫@個(gè)老頭似乎晚上從來(lái)不睡覺(jué)。
一到晚上，他就點(diǎn)著了樅藁（松樹(shù)的根部，浸透了松脂，用作照明，一小塊可以燃燒很長(zhǎng)時(shí)間。）一邊捶打著稻草打草鞋，一邊哼哼唧唧地唱著苗族的山歌。
剛來(lái)的那幾天，我很不習(xí)慣他的歌聲，感覺(jué)就像老母豬的哼哼聲。被他吵得睡不著就拍著窗欞大吼：莫唱了，吵死啦！于是他就知趣地停下來(lái)。
但過(guò)不了多久他就又情不自禁地哼唱起來(lái)，而且聲音慢慢地越唱越大。
幸好沒(méi)有多久我就習(xí)慣了，慢慢地也覺(jué)得他的歌聲不是那么難聽(tīng)了。偶爾還能聽(tīng)懂那么幾段，有一段好像唱的是“妹在江（澗）邊唱山歌，哥在嶺上撈柴禾。有心嶺上打一轉(zhuǎn)，又怕哥哥把衣脫?！?/p>
后來(lái)很多年之后，我聽(tīng)了著名歌唱家何紀(jì)光唱的那首“挑擔(dān)茶葉上北京”，那一剎那我感覺(jué)好親切好親切，而且詫異這曲調(diào)怎么就這么熟悉呢。
后來(lái)才知道，何大叔當(dāng)年就是下放在城步，而那首全國(guó)人民家喻戶(hù)曉的歌正是根據(jù)城步的山歌的曲調(diào)譜寫(xiě)的。
睡得迷迷糊糊之際，忽聽(tīng)彭大爺在樓下喊：“老王吔，起床呱呢，啟明星都出來(lái)呱呢！”（當(dāng)?shù)厝朔卜Q(chēng)呼值得尊重的人都必須加上一個(gè)“老”字）
我手忙腳亂地收拾好簡(jiǎn)單的行李，打著一個(gè)昏黃的手電筒就下樓了。
我朝夜空中看了一眼，也沒(méi)有看到什么“啟明星”，（我也根本不認(rèn)識(shí)什么啟明星。）也不知道是幾點(diǎn)了，反正那個(gè)時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有鐘更沒(méi)有手表。與大慶告了個(gè)別就出發(fā)了。
冒著漆黑的夜晚，在陡峭崎嶇且陌生的山路上拔腿飛奔，走得上氣不接下氣。
還有擔(dān)驚受怕。因?yàn)槟菚r(shí)候城步大山區(qū)還有許多的野物，野豬毒蛇不用說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有花豹豺狼和黑熊等兇猛野獸。
所以山風(fēng)吹過(guò)峰壑，夜貓子冷不丁的一聲怪叫，都能把我嚇出一身的冷汗來(lái)。所以我差不多是能走多快就走多快。有一個(gè)電影名字很適合：“生死時(shí)速”。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)膽戰(zhàn)心驚的疲于奔命，終于趕到了公社客運(yùn)站。這個(gè)時(shí)候天才蒙蒙亮。
但是那個(gè)面無(wú)表情的工作人員的話(huà)讓我大失所望：“你來(lái)晚了，票昨天晚上就被買(mǎi)完了?！焙竺婺蔷湓?huà)更讓我崩潰：“總共就只有一張票?！?/p>
我當(dāng)時(shí)木然站在那里，就像寒冬臘月被人兜頭潑了一瓢冷水。
也不知道過(guò)了多久，我問(wèn)那個(gè)售票員（也兼站務(wù)，反正就是他一個(gè)人），那明天呢？他翻了翻白眼說(shuō)，明天？明天就更買(mǎi)不到了。你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)年了？
聽(tīng)他這番話(huà)我簡(jiǎn)直從頭涼到腳了。當(dāng)時(shí)如果有人給我抓拍，最合適的題圖詞是“呆若木雞”。
但是，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，沒(méi)有車(chē)我也要走。先走到武岡再說(shuō)。土橋離武岡只有不到40公里。
就在我決定要走的時(shí)候，另外兩個(gè)女知青也要步行去武岡，因?yàn)樗齻儌z先我一天就到了土橋，也不愿意再等了。
好在我前兩年在搞過(guò)一次紅衛(wèi)兵步行串聯(lián)。那個(gè)時(shí)候叫“長(zhǎng)征串聯(lián)”。我跟我姐和另外四個(gè)比我大三四歲的哥哥姐姐一塊走的，繞著當(dāng)時(shí)的邵陽(yáng)地區(qū)的隆回、洞口、武岡、新寧、邵陽(yáng)縣轉(zhuǎn)了一大圈。這六個(gè)人中，就數(shù)我最能走。
我們?nèi)苏f(shuō)走就走，大概是九點(diǎn)出發(fā)的，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也輕松，不知不覺(jué)在當(dāng)天的下午六點(diǎn)左右就到了武岡縣城。這中間天空還斷斷續(xù)續(xù)地下起了冰豆子和小雪，這反而還更激起了我們走到武岡的熱情。
武岡到底是大縣，又是交通主干線(xiàn)上的樞紐。我們到武岡車(chē)站一問(wèn)，很肯定地告訴我們，第二天有票。那一瞬間我們長(zhǎng)舒了一口氣，充滿(mǎn)了成就感。
當(dāng)天晚上就在車(chē)站旁邊的武岡旅社住了一個(gè)晚上。住店的錢(qián)不貴，好像是兩塊多錢(qián)，與到邵陽(yáng)的車(chē)票價(jià)錢(qián)差不多。
第二天早上，我們順利地登上了去邵陽(yáng)的客班車(chē)。終于踏上了回家的路程。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。
