文、攝影/孫永恒 插畫/陳勇
城西不遠(yuǎn)有榿木河，老家便在河畔。
百年老屋處于濕地公園的核心位置。被征用后，已變身為穿斗木結(jié)構(gòu)、典型川西民居風(fēng)格的院落。裙板墻壁，青石臺(tái)階，古色古香，頗為氣派，常常賓客滿座，熱鬧非凡。
小院古樹參天，綠蔭蔽日，甚是涼爽，假山怪石嶙峋，玲瓏剔透，庭院四周遍植奇花異草，爭(zhēng)芳斗艷，姿態(tài)萬千。屋前一汪湖水，波光粼粼，一葉烏篷扁舟靠岸而泊，極富詩意。湖里芳草萋萋，魚兒歡跳，水鳥爭(zhēng)鳴，充滿一現(xiàn)代田園氣息。
可是，我依然懷念老屋原來的樣子。老屋獨(dú)有的充滿人間煙火氣息的味道在空氣中彌漫開來，這親切熟悉的味道，才是悠悠歲月里的溫暖所在。
老屋在村西頭，坐北朝南。龍門子面朝榿木河，陳舊斑駁的油漆大門上，歲月殘陳的門神壁畫，銹蝕的鐵環(huán)拉手，以及龍門子房檐上長(zhǎng)滿的綠茸茸青苔，無不訴說著這個(gè)百年老宅的滄桑歲月。進(jìn)門有一個(gè)不太大的三合土天壩，接著是一排帶轉(zhuǎn)角
堂屋中間墻上供奉的是天地君親師位的中堂，破舊灰暗，只依稀可辨字跡。轉(zhuǎn)角是灶房，土灶是黝黑黝黑的，地面陰暗潮濕。
灶臺(tái)就是母親舞臺(tái)。她手腳麻利地舀水、洗米、切菜、炒菜、添柴，灶前灶后，方寸之地，來來回回，輕盈靈動(dòng)，一會(huì)兒功夫，飯菜就煮好了，特別是那鍋巴粥的香味時(shí)時(shí)令我回味。
母親文化不高、識(shí)字不多，但她能講女媧補(bǔ)天，嫦娥奔月，飛將軍李廣，岳母刺字，宮保府的傳說等。在那文化匱乏的年月里，母親用她特有的方式，在我幼小的心靈里播撒著知識(shí)的種子......
老屋右側(cè)上房是父母的臥室，里面有一張雕花木床，是母親當(dāng)年的陪奩。左側(cè)兩間下房是我和姐姐們的住房，斑駁落離的墻面上，白石灰早已脫落，留下了當(dāng)年我涂鴉的墨跡……
我們的老屋，總是整潔有序。廚房是最溫馨的地方，昏暗的煤油燈下，勞作了一天的母親往往是最后一個(gè)吃飯的人。她一邊咀嚼著粗陋的晚飯，一邊給我們講訴故事。
這里留下了我最美好的童年時(shí)光。
母親已逝，老屋不在。裊裊的炊煙、誘人的飯香仍讓人牽腸。
那就是一份深入骨髓的鄉(xiāng)思。
