春天向來美好，空氣溫和，百草滋榮，天如水洗一般藍，風如過濾一般清。而春天的主角，又恰是那撩心逗肺的桃花，只有桃花開了，才算春天的最高潮來了。桃花，不可思議的花，花中的嗎啡，任何人見了桃花都受刺激。我曾見一位垂暮老人手拄拐杖佇立在一片盛開的桃花林邊，他那癡迷陶醉的樣子令我忍俊不禁。我上去問他您在想什么呢？他起初沒聽見或者聽見了不想理我；當我又問一遍時，他認真又羞怯地說：“娃，不瞞你說，我一見桃花就想女人哩！”
說桃花像女人——極盛爆綻時節(jié)的女人——是一個老掉牙的比喻。但我們每一次使用這個比喻，仍然口角吟香、意緒馳騁。一個老人見了桃花還想女人，還想愛情，還要老驥伏櫪不墜青云之志，可見桃花是怎樣激起我們對于生命的無限貪愛??！桃花之妖冶，如游舲妙女飛目流盼；桃花之嬌媚，如少婦初孕；桃花之燦爛炫目，如中舉士子飛觥拋袖……而這些，這些激動人心的時刻，一如桃花般美好而短暫，是人的一生中并不常遇的傳奇瞬間。一夜細雨，兩晨流風，便把那桃花喚出繡房，鶯繞之，蝶翔之，桃花哪經(jīng)得住這般騷情，就拼了死命也要開他個山紅水紅天地紅。故爾桃花極美，其極紅處紅似朝霞，其極粉處粉若胭脂，其極白處白比雪乳。凡極美的東西，無一例外，全是短暫的，只是幾天功夫，風動枝搖桃花凋，片片艷弋，點點落英，就見那鶯兒慵慵，蝶兒懶懶，因為桃之芳菲冷落了，春天遠去了……
我過三十歲后，每見桃花必要落淚。我為桃花的極美而落淚，我為桃花的短命而落淚。其實我并不是那種軟弱的人，也不是那種濫情的人。我見桃花而落淚，跟吃芥末而落淚一樣，差不多是習慣性的生理反應呢。
人過三十后，始知桃花最美花，美到極致花；過了三十五歲，就想，這一眨眼功夫，三十五年就報銷了，沒有一點物質(zhì)意義了，倘若老天偏愛，假我以古稀之年，我只能再看三十五次桃花了。這就是說，我看桃花已看了一半，而世上的事，一旦過了前半，后半也就極快地過去了。韶光飛逝，老大無成，見了桃花能不傷感落淚嗎！
1994年2月28日
選自《方英文散文精選》——
臺灣金安出版社民國85年（1996）版
