春節(jié)臨近，我時(shí)常懷想起當(dāng)年鄉(xiāng)下臘月忙年的場景：購年貨，推面，做豆腐，送節(jié)禮……村里人愛面子，年關(guān)送禮這件事不可敷衍。新親要送，老親也要表示一下，只是禮品的輕重不一樣。訂過婚沒過門的稱之為新親，這個(gè)節(jié)禮更被雙方所看重。
說起李二家當(dāng)年為兒子送節(jié)禮，仍讓人心中不是滋味。李二是村里出了名的精打細(xì)算之人，會(huì)過日子，可他偏偏有三個(gè)兒子，都長得五大三粗，看到他們，首先你會(huì)想起，扒大河，扛麻袋，打石頭之類的活。別看他家人口壯，土地種得好，一家人的日子年頭到年尾仍過得緊巴巴的。這一年，李二碰到好運(yùn)氣，三個(gè)兒子不知不覺長成了大小伙子，到了該說媳婦的年齡，在媒婆的撮合下，倆個(gè)兒子訂了婚。雙喜臨門，讓李家高興了一陣子。不知不覺年關(guān)將至，冷靜一想，老李夫婦猶如身上背了一盤磨一壓力大了。家中圓毛扁毛加一起，全換成人民幣，算一算，僅夠兩個(gè)兒子買禮品的開銷。老倆口一合計(jì)，咬咬牙，豬號(hào)了，羊賣了，這一年的收入全押在這個(gè)節(jié)禮上。
按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，未過門的女婿送節(jié)禮，這可是非常隆重的一件事。雙方選擇日子，女方家中要籌備一桌豐盛的酒席，約好陪客人，主人家借機(jī)還會(huì)請(qǐng)村里一些知名人士或者村干部到場。無須多說，大家都明白，主人借這場宴席提升自家在村里的地位，炫耀一下門戶。
送禮的這一天，老李一家像送兒子出遠(yuǎn)門似的，經(jīng)過幾天精心準(zhǔn)備，各種禮品已分類打包，小平板車已裝滿。一塊夾心肉，足有二十斤重，有意識(shí)地掛在自行車把上，進(jìn)了村也讓人瞧瞧李家的殷實(shí)和大方。臨行前老倆口又叮囑了一番，生怕兒子沒見過世面，出什么閃失。一切停當(dāng)，才放心讓媒人陪著兒子出門。也不知出了什么幺娥子，天色將晚時(shí)，李家甜心敬意送的禮物，讓媒人將酒、肉、糖果、公雞、鯉魚，原封未動(dòng)退了回來。
當(dāng)晚，老李倆口子，心里亂了。張羅了好幾天，禮品是上乘的，為了送節(jié)禮，老李家里的還特地跑到外村弟弟家借來自行車，雖然是兒子不會(huì)騎，推上車子又戴上借來的那頂黃軍帽，配上灰色的中山裝，兒子顯得比平日時(shí)尚精神了許多。幾經(jīng)精心籌劃準(zhǔn)備，現(xiàn)在落了個(gè)竹籃打水一場空，老倆口一下子傻眼了?？粗矍暗囊淮蠖褨|西，家里的抹眼淚，老李則惱羞成怒，對(duì)著那堆東西，咬牙切齒罵了許多臟話。
這場變故有點(diǎn)突然，讓兒子壯壯感到自己受到羞辱，蒙上頭在床上躺了兩天。第三天，娘叫他起床吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)壯壯走了。枕頭邊留下一張紙條，上面寫到“不混出個(gè)人樣，我絕不回家”。老李倆口子看了踏踏實(shí)實(shí)地大哭了一場。
一晃蕩，壯壯在外邊漂泊了二十多年，一天，壯壯回來了。如今的壯壯，人到中年，顯得更加壯實(shí)沉穩(wěn)老練，當(dāng)然了，在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?，村子里的變化讓他感到新奇陌生，一座座小樓，平坦的村道，整齊劃一的路燈，和城里一樣的健身器材場……他不敢相信自己的眼睛，要不是孩子們引路，真的找不到自己的家門。壯壯這才體會(huì)到衣錦還鄉(xiāng)的滋味。小車緩緩地跟在他身后，手中的中華煙一根接一根，一邊走一邊遞給三老四少。一身深色的名牌西裝，紫紅色的領(lǐng)帶系在雪白的襯衫上，油光發(fā)亮的頭上，幾乎落不下蒼蠅，黑色的皮鞋一塵不染。而且，壯壯還操著一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔，嬸子大娘，叔叔大伯們驚呆了?！罢鏇]想到，跌了一跟斗，人家李家小子混發(fā)了”，“可不是怎么的，十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，有福之人不生無福之家?？纯慈思倚∽佣嘤谐鱿ⅰ?。壯壯笑著，不停與大家打招呼。突然小巷子里走出一農(nóng)婦，沖著壯壯打招呼，壯壯有點(diǎn)眼熟，遲疑一下。“你不認(rèn)識(shí)我了？我是小翠呀……”“怎不認(rèn)識(shí)，別人不認(rèn)識(shí)，還能不認(rèn)識(shí)你嗎？”來者不是別人，正是當(dāng)年退了婚約的小翠。小翠剛過五十，風(fēng)霜過早地在她灰暗的臉上刻上了痕跡，苦笑中依稀可見曾經(jīng)的美麗。
小翠命中注定也該是這個(gè)村里的人，送節(jié)禮當(dāng)天晚上，爹娘嫌壯壯木訥不會(huì)說話，看上去有點(diǎn)缺心眼，加上壯壯兄弟三個(gè)，他排行老大，當(dāng)時(shí)村里不少人家住上了瓦蓋頭，壯壯一家五口還擠在三間土墻屋里。小翠的爹娘當(dāng)晚毀了婚約。后來她嫁給了本村支書的兒子，也沾了幾年光，過了一段舒坦日子，誰知好景不長，后來丈夫得了一場病，久治不愈，一命歸天。一個(gè)寡婦帶著幾個(gè)孩子，這個(gè)家從此淪為鄉(xiāng)下人所說的“下三濫”。這次邂逅，小翠掩飾不住自己的尷尬與羞愧，面對(duì)壯壯，她疲倦的臉上泛起絲絲紅暈。壯壯娘看到兒子回來了，又哭了，這一次哭，哭中帶著笑，是喜極而泣。
去年，我從村里人口中得知，壯壯開了一家建筑公司，這次又回到村里來了。這次回來，他以公司簽約的方式，承包了流轉(zhuǎn)的幾百畝土地，種上了中草藥。不過，村里的這點(diǎn)事，只是他公司業(yè)務(wù)的一部分，他已是建筑行業(yè)一匹黑馬，事業(yè)如日中天。
一天，他娘又重新拿出幾十年前他寫下的字條，壯壯仔細(xì)地看了泛黃的紙條，自己當(dāng)年寫下的那一行字，頓時(shí)他百感交集，生活已徹底改變了他的人生，當(dāng)年的陰影已消失了，“不混出個(gè)人樣，我絕不回家”。這行字對(duì)他的命運(yùn)起了什么作用，只有壯壯清楚。壯壯舍不得扔掉，小心翼翼地收起這張紙條，將來他可能傳給兒子，孫子。
