寫出漂亮的句子不等于好詩
文/洛夫
我從事現(xiàn)代詩創(chuàng)作多年后，漸漸發(fā)現(xiàn)中國古典詩中蘊含的東方智慧，比如老莊與禪宗思維、人文精神、生命境界以及中華文化中的特有情趣，都是現(xiàn)代詩中較為缺乏的，我個人日后所追求的正是為了彌補這種內(nèi)在的缺憾。
四十歲以前，我很向往李白的儒俠精神，杜甫的宇宙性的孤獨感，李賀反抗庸俗文化的風(fēng)骨，但到了晚年，我卻轉(zhuǎn)而欣賞王維恬淡隱退的心境。
現(xiàn)在很多人寫詩，強調(diào)“詩是語言的藝術(shù)”，這句話沒錯，但又并不意味著寫出漂亮的句子就等于是好詩。我覺得詩歌還是要講“意義”的，但這個“意義”又不是這個“主義”那個“主義”，它是直面人生，言之有物，找到精神家園，要有“真我”。
另外，有的詩呢，說自己是“先鋒派”，語言粗糙，不講究詩的意境、詩的美學(xué)，缺少“詩味”，也不好。
詩歌不可能大眾化，也不必大眾化，因為詩歌是精致、優(yōu)雅的藝術(shù)。你要強調(diào)詩歌的大眾化，只能寫成流行歌曲。當(dāng)然，我并不是說能成為流行歌曲的詩歌不好。
下面我就直奔主題，提出幾點經(jīng)常思考關(guān)于詩歌觀念的問題，與各位共同切磋。
（一）今天的社會不論兩岸三地，正處于一個轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，政治日漸開放，經(jīng)濟掛帥，消費市場決定了我們的生活內(nèi)容和方式，我們的物質(zhì)欲望高漲，而精神生活日趨萎縮，而導(dǎo)致文學(xué)的退潮，詩歌遭到慘烈的邊緣化，表面上雖然很熱鬧，每個月都有很多的詩的嘉年華會，但實際上詩人是寂寞的。詩歌正被冷落，除了社會的客觀因素，還有主觀的因素。
目前，詩壇由于后現(xiàn)代詩歌的文本結(jié)構(gòu)，口水詩的泛濫，對中國傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的顛覆，不但與我們的詩歌信念背道而馳，同時也使一般讀者為之瞠目結(jié)舌，退避三舍，所以今天的詩歌遭人白眼也就不足為怪了，詩人不必喊冤，實在是咎由自取。
在這種不利于詩歌發(fā)展的大環(huán)境之下，經(jīng)常有人問我，究竟是一種什么力量使你堅持詩的創(chuàng)作數(shù)十年而不懈？我的回答很簡單：我一向認(rèn)為寫詩不僅僅是一種寫作行為，它本身是一種價值的創(chuàng)造，我從來不以市場的價格來衡量詩歌的價值，在市場消費觀念來看，詩是無用之物，詩不能使任何事情發(fā)生，但詩有一種無用之用，它創(chuàng)造一種價值，人生意義的創(chuàng)造，如杜甫、莎士比亞的詩；人生境界的創(chuàng)造，如王維、李白的詩；如精神高度的創(chuàng)造，如里爾克，T·S·艾略特的詩；尤其是語言的創(chuàng)造，如李商隱、李賀、馬拉美的詩，詩歌的語言是創(chuàng)意的語言，它可使我們民族的語言變得新鮮而豐富，法國哲學(xué)家巴什拉說過這樣的話：“詩是開向世界的一個美麗的窗口，是使夢想能夠?qū)崿F(xiàn)的一種方式”，所以我認(rèn)為詩可使語言增值，詩是我們語言的未來。
我再順便補充一句，詩人除了應(yīng)有上面講的這種信念之外，更應(yīng)具備一種特殊的人格魅力，這種魅力不在于蓬頭垢面，行為怪異，而在于一種有所不為、同流而不合污的精神，孤獨、狷介而不孤傲的氣質(zhì)。
我要講的第二點，是詩人境界的四個層次：
1．抒小我之情的詩人，只求表現(xiàn)個人的那種夢幻式的浪漫抒情，像徐志摩，“揮揮衣袖，不帶走一片云彩”，評論家稱他為鴛鴦蝴蝶派，我把他當(dāng)做不可學(xué)習(xí)的反面教材。然而，詩的創(chuàng)作畢竟首先是從個人出發(fā)；詩人寫的是他的內(nèi)心經(jīng)驗，這種內(nèi)心的東西極可能是對外在世界的反應(yīng)，但必須從“我”投射出來。其實有時詩人寫的也可能是一個未知的世界，也就是詩人對外在世界的詮釋。所以說詩既是個人的，也是一種民族情感的表達形式，譬如美國詩人惠特曼，就是一個非常強調(diào)自我的詩人，同時也是19世紀(jì)美國工業(yè)社會的代言人。這就是以小喻大，以我的說法是：“以有限暗示無限，以小我暗示大我”?？梢哉f，自我是建立藝術(shù)風(fēng)格的趨勢，沒有鮮明個性的作品，很難被視為一種藝術(shù)創(chuàng)作。
2．強調(diào)社會意識的詩人，詩人本來對社會應(yīng)有責(zé)任感，但過于向社會意識傾斜，而忽視了詩的藝術(shù)創(chuàng)造性、抒情性和美學(xué)情緒，像上世紀(jì)五六十年代的詩，結(jié)果不是成了政治的工具，便是成為商業(yè)的廣告。
3．表現(xiàn)對社會的感悟，對人生意義追向的詩人：他不但是抒情詩人，美學(xué)意義下的詩人，他更把自己提升為一個思考性的詩人，詩中閃爍著形而上思維的智慧光輝，在我們前輩詩人中，像李白、杜甫、孟浩然、王維、蘇東坡的作品中都有這種耀眼的光輝。
4．我認(rèn)為具有最高層次的詩人，不但要有宗教的悲憫情懷，也要有宇宙的胸襟，他的詩歌中總是表現(xiàn)出一種終極關(guān)懷，也就是一種生命的覺悟，對生命意義的不斷懷疑與叩問。
今天的詩人大部分屬于第一和第二兩種境界，而第三和第四種境界不是人人可以抵達的，也不必要求每個詩人都得達到這種境界，但可以作為我們的理想，作為我們追求的目標(biāo)。
下面我想談?wù)勗姼璧恼Z言問題：詩人是一個清醒著做夢的人，他是一個現(xiàn)實中的人，也是一個超現(xiàn)實的人，所以詩歌介于清新與朦朧之間，現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，可解與不可解之間。在醞釀階段，詩在我們心中只是一種感受，一份靈氣，一些經(jīng)驗的記憶。這時，詩人受到詩情緒的控制，有些精神恍惚，好像中了魔一般，所以我說這時候，詩人是詩的奴隸，但醞釀成熟，而當(dāng)內(nèi)心抽象的情與思語化為活生生的意象，變成一行行的文本之時，詩人便必須清醒有效地掌握語言，成為語言的主人。
對詩歌的語言通常有兩種選擇：一種是說話的口語，一種是比較文雅精煉的書面語言，其實我不說“口語”，而寧愿說一種“生活語言”，一種真實的、提煉過的、凈化的純粹漢語，也不拒絕俚語方言，但它拒絕口沫橫飛的口水詩，一種廢話。我所謂的生活語言是把街坊市場等公共場所流行的兩種粗糙的口語提升一個層次，使詩的聲音成為生命的元音，詩的語言不僅是一種載體或符號，而是生命的呼吸和脈搏的振動。
“生活語言”或口語固然能使詩歌變得鮮活，更有生命力，但如能與雅致精煉的書面語言作恰當(dāng)?shù)挠袡C性的交融搭配，這種詩歌語言可能是最理想的詩的語言。
最后一個問題是：如何發(fā)掘現(xiàn)代漢語詩歌的潛力，增強現(xiàn)代漢語詩歌的生機？我們知道，現(xiàn)代詩的發(fā)展與演變是與五四運動的新文化探索同步的，反傳統(tǒng)和全方位接受西方現(xiàn)代主義，在當(dāng)時是一種很不正常的正常，上世紀(jì)七十年代的臺灣詩人無不是傳統(tǒng)的反叛者，無不是奔波于西方旅途的取經(jīng)者，“橫的移植”幾乎成了青年詩人唯一的選擇。當(dāng)時我擔(dān)任《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的主編（1954年創(chuàng)刊，已有53個年頭，比北京的《詩刊》還大兩歲），有系統(tǒng)地介紹了西方現(xiàn)代主義大師們的理論與創(chuàng)作，我們自己也都是紛紛投入各種新風(fēng)格的實驗，可是到了上世紀(jì)八十年代，詩人們有了自覺，覺悟到一個中國詩人在移植的土壤中是長不大的，必須尋找更有利于茁壯和發(fā)展的因素，那就是回到本土，回到自己家園來掘?qū)?。在?dāng)時大家稱之為“回歸傳統(tǒng)”，其實“傳統(tǒng)”是已經(jīng)過去的舊東西，是回不去的，有人說我是“擁抱現(xiàn)代，回歸傳統(tǒng)”，這是一個不周延的命題，而我強調(diào)的是“回眸傳統(tǒng)”，重新評估中國古典詩歌傳統(tǒng)美學(xué)的參照價值，重新找回失落已久的古典詩歌意象的永恒之美，我們放棄了格律陳陳相因的語法、陳舊的審美思維模式，但我們不應(yīng)放棄古典詩中那種超越時空，萬古常新的美的意象，譬如王維的詩：“人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“月出驚山鳥”這個意象多么美，又多么現(xiàn)代，我認(rèn)為凡是具有創(chuàng)造性的美，就是具有現(xiàn)代性的美。當(dāng)然我并無意鼓勵大家去寫舊詩，今天寫舊詩的朋友很多，寫新詩與寫舊詩的朋友應(yīng)相互尊重各自的選擇、各自的興趣，但我今天在這里必須呼吁寫現(xiàn)代漢語詩歌的朋友，在參考西方詩歌美學(xué)，追求現(xiàn)代或后現(xiàn)代精神之余，不要忘記了我們老祖宗那種具有永恒價值的智慧結(jié)晶，真正的美是萬古常新的。
以上幾點有關(guān)詩歌的意見，沒有什么系統(tǒng)，只是點到為止，最后有句話與各位共勉：大家要讀詩，不但要讀自己的詩，也要讀別人的詩，我們要擁有詩歌，更要使詩歌擁有我們。
洛夫（1928.5.11～2018.3. 19），原名莫運端、莫洛夫，衡陽人，國際著名詩人、世界華語詩壇泰斗、諾貝爾文學(xué)獎提名者、臺灣最著名的現(xiàn)代詩人，被詩歌界譽為“詩魔”。
──選自《詩評媒》20201102
