《送娘遠(yuǎn)行》
作者/李肇星
娘去了，遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)地去了……
在50多歲上失去娘，和許多人相比，我是幸福的；在50多歲上成為沒娘的孩子，痛苦更加刻骨銘心。
山重？海深？都無法與半個(gè)多世紀(jì)的母子情相比。
多少年來，經(jīng)常浮現(xiàn)在我眼前的，是日寇入侵時(shí)娘拉著我在玉米地里逃難的情景。
是娘用村邊池塘里的泥巴當(dāng)顏料為八路軍戰(zhàn)士染軍裝的情景。
是娘不舍得的一個(gè)雞蛋，而去換一兩分錢讓我?guī)еド蠈W(xué)的情景……
娘是6月18日清晨在膠南醫(yī)院病逝的。
據(jù)說，娘彌留之際很平靜。她不識(shí)字，沒留下現(xiàn)代式的遺囑。她最后的話只有3個(gè)字：“要回家?！?/p>
是的，該回家了。
她出生于1914年，80多年來她太累，付出的愛和辛勤太多了。
娘離世時(shí)，算來我正在加勒比島國(guó)牙買加訪問，也可能正在飛往巴西亞馬遜州州府瑪瑙斯途中。
這些年，我走過不少地方，可最愛去的還是娘所居住的那方土地；參加過不少宴會(huì)，可最愛吃的還是娘給熬的米湯；聽過不少豪言，可最愛聽的還是娘那些家常話。
對(duì)于經(jīng)常外出的我來說，娘是偉大祖國(guó)最可愛的一部分，是我心頭最敏感的一部分。
可現(xiàn)在…… 可現(xiàn)在娘要遠(yuǎn)行了。
送娘遠(yuǎn)行，千思萬慮。至少有件事我無法忘記，無法原諒自己。
大約我五六歲的時(shí)候，舅舅捉到一只畫眉鳥給我玩，我愛不釋手?？赡镎f:“鳥兒也會(huì)想家，放了吧”還沒等我作出反應(yīng)，就把鳥從我手里拿走，放飛了。我氣急敗壞，大哭大鬧，還用手抓娘的背，逼他陪我鳥。娘一向相當(dāng)溺愛我，但在這件事上并沒有順從，我從未得到過另一只畫眉鳥。
一晃多少年過去了。1973年，在內(nèi)羅畢舉行的一次聯(lián)合國(guó)關(guān)于環(huán)境保護(hù)問題的會(huì)議上，我猛然記起了這件事兒，意識(shí)到娘關(guān)心環(huán)保的一些樸素意識(shí)是那么的可貴。
我后悔,我后悔我沒能在娘生前向她承認(rèn)這一點(diǎn)。
1960年，我國(guó)經(jīng)歷了嚴(yán)重饑荒。我在北大讀書，也經(jīng)常餓得難受。
我不知道家里的娘和鄉(xiāng)親們比我更餓，而老想著家鄉(xiāng)靠海，總可以弄點(diǎn)魚蝦充饑。
有一天，我給家里寫信，要娘設(shè)法寄點(diǎn)咸魚來。我很快收到了兩條小魚，泡水吃了，覺得好香。
后來才知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，娘和兩個(gè)妹妹吃飯時(shí)為了幾片菜葉、幾勺菜湯而相互謙讓。
這件事，我未曾有勇氣向娘認(rèn)錯(cuò)。
現(xiàn)在想說，晚了。
我愛祖國(guó)，愛自己的工作，注重平等待人……
這都是娘生前身體力行教導(dǎo)過的，這也該是些能讓娘寬心的話。
如今想說，也晚了--娘已遠(yuǎn)行。
她來自家鄉(xiāng)的土地，現(xiàn)在又回到那里去了。
最苦的是，已不能說再見，只能祈求娘在深深的地下繼續(xù)護(hù)佑我，滋育我。
