六歲時(shí)，祖父教我寫(xiě)毛筆字，鋪紙研墨之類(lèi)的細(xì)節(jié)，猶在眼前。一支新毛筆，總是要浸泡了展開(kāi)，擠去水分，然后舔潤(rùn)墨汁，方可寫(xiě)字。用罷，再舔去墨汁，抿尖，套上銅筆帽。下次取出，直接舔墨寫(xiě)字，因?yàn)楣P仍保持著濕與軟。入學(xué)啟蒙后，正值江山革命一片紅，學(xué)工學(xué)農(nóng)又學(xué)軍，硬筆字都寫(xiě)得少了，更別說(shuō)毛筆字。
也寫(xiě)毛筆字，則是少數(shù)幾個(gè)大人的事——墻上刷標(biāo)語(yǔ)。準(zhǔn)確說(shuō)用的不是毛筆，叫排筆。先拿尺子墻壁上劃線，宋體字的筆畫(huà)外框線，然后拿排筆蘸了紅漆涂實(shí)框內(nèi)。
新世紀(jì)忽來(lái)興致，恢復(fù)了毛筆寫(xiě)字。同時(shí)自律只要沒(méi)外出，寫(xiě)作就一概用毛筆。也沒(méi)啥目標(biāo)，不過(guò)是類(lèi)似口技演員學(xué)驢叫，好玩而已。每啟用一支新筆，端直濡墨便寫(xiě)，等不及事先浸泡展開(kāi)的。用畢也懶得套筆帽，反正塑料軟筆帽也顯不出個(gè)文化來(lái)。
于是出現(xiàn)了問(wèn)題。無(wú)論自研墨還是罐裝墨，筆上總是黏繡一個(gè)墨疙瘩。這才想到該浸泡清洗了，窗臺(tái)上晾干后繼續(xù)用。只是用起來(lái)很澀手，咋捏弄咋使轉(zhuǎn)，都出不來(lái)所謂的“風(fēng)流效果”。細(xì)觀察，原來(lái)一支毛筆，發(fā)揮作用的就毫端那三兩根毛，甚至一根毛！如一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的核心科學(xué)家，一旦浸泡揉洗，核心毛就失了鋒芒，與環(huán)拱他的群眾毛一樣平庸了。
每支筆只能寫(xiě)一萬(wàn)字，顯得浪費(fèi)。好手費(fèi)筆，如同好菜費(fèi)飯、好婆姨費(fèi)漢，也就由他去了。 2021，2，24
2020，8，20，手稿之一
