一九七八年夏天，我初中畢業(yè)中考。與腰市中學(xué)同學(xué)屈學(xué)良、殷鎖婷一起，上了中專(zhuān)初錄線(xiàn)。報(bào)了志愿，等待體檢。
查體要去商縣，卻愁坐車(chē)沒(méi)錢(qián)。幾個(gè)街坊伙伴，約我去衛(wèi)東玩。結(jié)伴北行，走到李坪，鉆漚(ou)馬溝，過(guò)磨石溝，翻梁到七三廠(chǎng)，游覽了七一廠(chǎng)，漫游“小香港”，看百貨樓(下圖)啥樣。七二廠(chǎng)的垃圾筐，倒著廢棄銅棒棒，我們拾往口袋裝。回到腰市收購(gòu)站，廢銅賣(mài)了兩塊錢(qián)。這應(yīng)了那句俗語(yǔ): “著急處有出奇處，雞不尿有出路子”。
不久接到通知: “明天到商縣城集中，后天去縣醫(yī)院體檢”。為了備檢，我到河堰，脫去衣衫，跳進(jìn)水潭，沐浴一番。
街南頭的安慶哥，還有另外兩個(gè)人，是誰(shuí)已經(jīng)記不清，像是連運(yùn)和連城。他們看見(jiàn)我洗澡，就跑過(guò)來(lái)湊熱鬧。一個(gè)翹起拇指說(shuō): “你們弟兄兩個(gè)，個(gè)個(gè)都是這個(gè)！天時(shí)考上大學(xué)，鋒印考上中專(zhuān)，一后一前，紅榜耀眼，名揚(yáng)川道上下，臉比盆盆都大?！绷硪粋€(gè)說(shuō): “憑本事吃商品糧，不靠老子腿粗壯，不靠關(guān)系跳農(nóng)門(mén)，不靠頂替入公門(mén)?！睍r(shí)勢(shì)恰似早春二月，初響春雷剛過(guò)驚蟄，乍暖還寒坡留殘雪，農(nóng)村尚未試行改革。農(nóng)民處在社會(huì)底層，學(xué)生畢業(yè)受苦受窮，毫無(wú)出路沒(méi)有前程?？忌洗髮W(xué)或中專(zhuān)，是穿皮鞋端鐵碗，改變命運(yùn)意非凡。當(dāng)年事，詞記之:
臨江仙
恢復(fù)高考張榜
天時(shí)天寶題名
人把叔侄當(dāng)?shù)苄?/span>
川道傳佳話(huà)
眼紅眾書(shū)生
街道北頭子弟
成份壓身苦痛
春風(fēng)笑翻張鐵生
高分進(jìn)高校
多年享殊榮
后晌放工，東坪放水。媽叫我當(dāng)幫手，澆后院自留地。明天要去商縣，我的心情燦爛，澆地干的挺歡。一會(huì)兒揮鐵锨，一會(huì)兒拉水管，忙碌到夏夜半。
爬上炕睡覺(jué)，忍受蚊子咬，天熱睡不著?？贿呁翂p，年久藏臭蟲(chóng)。媽從溝里挖回白土，用鐵藜寨苦水泡成泥漿，把墻刷了好幾遍，臭虱仍有一個(gè)連。晚上悄悄爬出來(lái)，咬人吸血成禍害。兵來(lái)將擋，蟲(chóng)來(lái)葉擋，傍晚在炕席四周，鋪上一層豆角葉子，組成一圈防蟲(chóng)毯子。葉光面朝下，葉澀(se)面朝上，臭蟲(chóng)爬上去，細(xì)腿被沾住。早上起來(lái)，把沾蟲(chóng)葉扔進(jìn)灶火，燒得噼哩啪啦，就像放炮點(diǎn)花。
干活乏了，卻沒(méi)睡好。早上喂豬又墊圈，拔草擔(dān)水掃房院，幫人寫(xiě)信改又念，燒火吆雞收雞蛋。匆匆喝飽糊湯飯，揣上盤(pán)纏去車(chē)站。說(shuō)是一個(gè)站，實(shí)際是個(gè)點(diǎn)。這個(gè)上車(chē)點(diǎn)，在糧站門(mén)前，英雄樓旁邊。那時(shí)街道短，北頭是農(nóng)田，苞谷一大片。站西只有三座房，由北往南成一行: 四小隊(duì)的鋼磨房，供銷(xiāo)社的收購(gòu)房，霞霞家的老房院。公路空蕩蕩，半晌沒(méi)車(chē)輛。社員們給糧站擔(dān)送公糧，山里人抬豬去收豬場(chǎng)。一個(gè)老漢吆牛娃，穿個(gè)補(bǔ)丁爛夾夾，低頭彎腰拾煙把。
晌午悶熱日頭焦火，聽(tīng)楊樹(shù)上嗚螢唱歌，看柿樹(shù)上野鵲壘窩，等來(lái)南下的轎子車(chē)，司機(jī)牛逑瞪著眼窩，好像有人掰他蒸饃。這車(chē)人少有座，是從洛南發(fā)車(chē)，票價(jià)一塊兩角。車(chē)票不是小數(shù)目，那時(shí)農(nóng)民沒(méi)收入。我大是農(nóng)村先生，在大隊(duì)醫(yī)療站看病，不掙錢(qián)只給記工?；颊邅?lái)家看病，都是恬(tian)臉干蹭。揣脈開(kāi)藥單，窮漢找可憐。家里兩間街房，賃給合作社食堂，一間房錢(qián)，僅僅三元，日?；ㄥX(qián)，唯一來(lái)源。
毛頭小子十五歲，如同雛鳥(niǎo)窩邊飛，從未獨(dú)往遠(yuǎn)方飛。首次坐班車(chē)，激動(dòng)沒(méi)法說(shuō)。坐在車(chē)上，心緒蕩漾，青棗澀杏年齡，第一次過(guò)大荊，翻越紅土嶺、路過(guò)紅門(mén)河(上圖)。心想自己一下子，走出腰市殼郎子。許多小腳老太婆，比如我婆與外婆，一生沒(méi)出山窩窩。
班車(chē)喘氣直哼哼，緩緩爬上麻街嶺。翻坡架嶺盤(pán)旋行，讓人心里戰(zhàn)驚驚。下了嶺，再前行，過(guò)構(gòu)峪口經(jīng)陳塬，見(jiàn)橋邊精尻子一片。耗費(fèi)小半天，大約十二點(diǎn)，班車(chē)才到站。
商縣車(chē)站(上圖)，平房幾間。周?chē)线h(yuǎn)，全是農(nóng)田。車(chē)進(jìn)大院，下車(chē)發(fā)現(xiàn)，院角公廁墻，寫(xiě)著一行字: “廁所內(nèi)設(shè)有行李掛鉤”。我覺(jué)得新奇，也沒(méi)太看清，不知是“設(shè)有”還是“沒(méi)有”？走出大院子，去看候車(chē)室，內(nèi)有兩個(gè)售票口，擺著幾排長(zhǎng)條椅。候車(chē)的人不多，買(mǎi)票的沒(méi)幾個(gè)。那時(shí)沒(méi)有公交車(chē)，進(jìn)城全靠“11號(hào)汽車(chē)(兩條腿)”。邁步朝東走，走了一段路，到了西關(guān)口。路邊核桃下，一個(gè)瞎子算卦。幾個(gè)中年婦女，分別推著車(chē)子，車(chē)上放個(gè)白箱子，高聲吆喝長(zhǎng)調(diào)子: “冰棍冰棍糖冰棍，冰棍四分嘹的很！”我這個(gè)鄉(xiāng)下人，初次見(jiàn)賣(mài)冰棍，剛見(jiàn)識(shí)這東西。
到了西背街，問(wèn)到柳巷子，找到西坡選民叔，到他住處蹭食宿。他是哥的好友，受大隊(duì)委派，在縣醫(yī)院學(xué)醫(yī)，預(yù)備當(dāng)醫(yī)療站調(diào)劑。那個(gè)時(shí)候，他是單身，沒(méi)與屈族結(jié)親，論輩叫他叔哩。選民叔高興，帶我逛縣城。我是個(gè)生瓜蛋，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。到這機(jī)關(guān)那大院，見(jiàn)一切都新鮮。他去幾個(gè)單位，令我十分敬佩: 敢進(jìn)這么大的公門(mén)，竟有那么多的熟人。直到熊耳山晚霞一片，我們才回租住房間。叔用煤油爐子做飯，炒大辣子煮干面。讓我睡在房東房間，我初次用蚊帳，鉆帳子單床眠，很有些幸福感。
次日早，起得早。走西街，過(guò)十字，行東街。全是平房，老木門(mén)面，陳舊不堪。一戶(hù)街房前，幾個(gè)碎娃玩，斗“雞”打“猴”滾鐵環(huán)。走到東背街，找到縣醫(yī)院: 幾間平房，黑門(mén)黑窗。青石門(mén)擋，黑明锃亮，靜訴滄桑。幾進(jìn)院子，兩邊廈子，是門(mén)診室，和家鄉(xiāng)衛(wèi)生院一個(gè)樣式，只是房院多，科室多，大夫多。幾個(gè)中醫(yī)醫(yī)生，年長(zhǎng)謝頂戴鏡，想必絕頂聰明，醫(yī)術(shù)自然高明，好比扁鵲再生，定比我大能行。
領(lǐng)表排隊(duì)體檢，量血壓驗(yàn)五官，看點(diǎn)點(diǎn)識(shí)圖案，蹲著走轉(zhuǎn)圈圈……聽(tīng)心跳摸肚子時(shí)，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)說(shuō)，是不是干了重活？說(shuō)疑似肝大，須后天再查。這時(shí)我意識(shí)到，可能是前天晚上，澆地出了重力，而且休息不好，引起身體失調(diào)。
走出醫(yī)院大門(mén)，立在高房鹼上。鹼子下面，有個(gè)小販，炒賣(mài)米飯?；馉t上的炒鍋里，米飯油旺旺，燦亮亮，噴噴香，兩毛錢(qián)一碗，食客圍半圈。我雖嘴饞，口袋空扁。家境貧寒，舍不得錢(qián)。
沒(méi)事干，到處轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到主干線(xiàn)，就是北新街，也是312國(guó)道。街(道)寬闊，貨車(chē)客車(chē)，并不太多。車(chē)跑人走，揚(yáng)起塵土，從東到西，攘攘熙熙。這比北鄉(xiāng)的洛紅公路，好像河水對(duì)比細(xì)流。過(guò)來(lái)一輛消防車(chē)，以前聽(tīng)說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。架子車(chē)多，人拉車(chē)、掛套車(chē)、牛拉車(chē)。自行車(chē)多，“鳳凰”“永久”和“飛鴿”，鈴聲陣陣響不絕。一些學(xué)生娃，騎車(chē)本事大，車(chē)子正快跑，突然剎車(chē)了，把車(chē)定的好，兩輪不會(huì)倒。這時(shí)我想到，城里人水平高，演雜技是好料。
沿道徜徉，走到廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)它叫個(gè)紅色名字一一東方紅廣場(chǎng)。在我心上，僅次于天安門(mén)廣場(chǎng)，是舉行政治集會(huì)的地方。以前在家鄉(xiāng)，從紙盆喇叭上，常聽(tīng)這里開(kāi)大會(huì)，萬(wàn)眾歡呼喊口號(hào)，批判斗爭(zhēng)掀高潮。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去在正北方，塑有立式毛主席像，頭戴軍帽身穿軍裝，揮起巨手指引前(南)方，形象高大令人敬仰。大約在一年半前，拆塑像平了路面，沒(méi)看見(jiàn)有些遺憾。從小久聞場(chǎng)名，心中充滿(mǎn)神圣，如今身臨其境，原是這般場(chǎng)景: 場(chǎng)上有個(gè)臺(tái)，應(yīng)是主席臺(tái)。場(chǎng)北是公路，南部是土面，再南是個(gè)鹼。場(chǎng)心站個(gè)瘋老漢，肩披紅布如神漢。布上寫(xiě)著毛筆字，歪扭不知啥意思:“商縣好的很！楊峪河好的很！皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”娃在周?chē)鰵g，狗在空地游轉(zhuǎn)。有幾個(gè)莊稼漢，蹲場(chǎng)邊賣(mài)旱煙。
廣場(chǎng)北端不遠(yuǎn)，是商洛影劇院，高大門(mén)面，氣派非凡，門(mén)旁一排玻璃廚窗，貼著戲劇電影海報(bào)，如《早春二月》、《延河戰(zhàn)火》、《沸騰的生活》、《永不消逝的電波》……手工繪制，有很多幅。
往西走著看，是傳說(shuō)中的丹江飯店。聯(lián)想起幾句民諺:“丹江飯店不賣(mài)飯，十號(hào)信箱不讓看，灞橋電廠(chǎng)不發(fā)電?！蔽倚你露至撂?，家鄉(xiāng)南北幾個(gè)“信箱”，都是國(guó)家保密單位，不讓人看可以理解。但作為飯店，為啥不賣(mài)飯？來(lái)到實(shí)地看，原是大旅店，沒(méi)開(kāi)小門(mén)面，對(duì)外不賣(mài)飯。
西走幾百步，見(jiàn)地區(qū)行署，大門(mén)寬，朝向南，忽想起，戲中言:“天下衙門(mén)朝南開(kāi)，從古到今不會(huì)改?！痹偻魅?，是軍分區(qū)。帆布吉普，進(jìn)進(jìn)出出。門(mén)口有站崗的戰(zhàn)士，是令人敬畏的禁區(qū)。在家常聽(tīng)鄉(xiāng)親吹夸，張村張躍張軍他大，解放初期名氣很大，穿軍裝在這上班，不知當(dāng)啥大軍官，“他的腳一動(dòng)彈，半個(gè)城都忽閃”。
隨便轉(zhuǎn)，到處看。新華書(shū)店(上圖)，高樓顯眼?？h文化館前，舉辦農(nóng)民畫(huà)展。國(guó)營(yíng)一食堂前，要飯吃站門(mén)邊。縣委革委會(huì)、商洛郵政局、工農(nóng)兵百貨樓……比起腰市公社、供銷(xiāo)社、郵電所，好像丹江比泉河，山羊比駱駝。我心想到，城里真好，生在城市，真是有福。城中娃娃，是福疙瘩。這真是一一
憶江南
鄉(xiāng)下娃
初見(jiàn)大世面
市容市貌真新鮮
所見(jiàn)所聞皆稀罕
懵懂正少年
第二天，繼續(xù)轉(zhuǎn)。常聽(tīng)父親說(shuō)，城南有個(gè)蓮池。我就尋著去，轉(zhuǎn)過(guò)南十字，來(lái)到丹江邊。亂石灘北堤邊，有蓮湖無(wú)公園，湖中蓮花，大多謝啦。只剩幾朵花，粉紅焉巴巴，花瓣已搭拉。水中幾只鴨，板板嘴朝下，尋啄小魚(yú)蝦。公鴨攆母鴨，強(qiáng)往身上爬，流氓色膽大，不怕人笑話(huà)。走到一個(gè)轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)一隊(duì)小伙，穿著背心，抱著藍(lán)球，邊談邊走。在其身后，有人指道: “那個(gè)高個(gè)子，是個(gè)大公子，是彭真的兒子！”我聽(tīng)得很吃驚，遠(yuǎn)看著高背影。羨慕人家是高官的娃，有個(gè)依山傍水的爸，天鵝總比雞娃子大。在此解說(shuō)一下，極左路線(xiàn)后期，大名鼎鼎的京官彭真，倒霉被下放到商洛，幾年來(lái)屈居山窩窩，如同鳳凰落雞窩，成為山區(qū)談?wù)摰娜宋铩?/p>
走到團(tuán)結(jié)路，碰到我的舅。說(shuō)他們中學(xué)教師，署假在“城中”集訓(xùn)，明天上午考試，考完就回家去。我就擔(dān)心: 考試是咋回事?考不好啥后果。是否像高考中考，不及格不得了。舅給我個(gè)電影票，說(shuō)是會(huì)上發(fā)的票，今晚你去縣影院，看看《風(fēng)暴》新影片。
與舅分手，天黑以后，稀里糊涂，跑到昨天見(jiàn)的影劇院。進(jìn)門(mén)把票晃了晃，迫不及待往里闖。胖檢票員，睄了一眼，掀開(kāi)門(mén)簾，打亮手電。從小在露天，首次進(jìn)影院，心情不一般，里面黑乎乎，排排木凳子，往后高朝前低，像梯田盤(pán)坡里。座位上人聲吵喳，我找個(gè)空位坐下。電鈴響啦，電影開(kāi)啦。先放幻燈片，頌揚(yáng)華主席; 再放《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，宣傳形勢(shì)大好; 后演《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。我當(dāng)換了正片，只看不敢言傳?？赐昊氐竭x民叔住處，顯擺到啥影院看啥影片，他說(shuō)是看眼科跑到產(chǎn)院，狗戴罐罐跑錯(cuò)地點(diǎn)，舍了國(guó)產(chǎn)片，看了國(guó)外片。第三天，到醫(yī)院，復(fù)查肝。醫(yī)生發(fā)話(huà)，肝正常啦，可以回家。我走著唱著，去城關(guān)中學(xué)，想一見(jiàn)舅舅，就回鄉(xiāng)里頭。進(jìn)校大門(mén)，上教學(xué)樓。上到三樓，拐到東頭。大教室里，老師休息。透過(guò)大窗東望，看見(jiàn)兩座高塔，就像延安寶塔。一位教師比劃，那是東龍山塔。窗外沒(méi)樓房，視線(xiàn)無(wú)遮擋?？諝馇逍拢芤?jiàn)度好，感覺(jué)塔很近，看得很清晰。
見(jiàn)不到舅，移步下樓。走到后院里，見(jiàn)到保存姑。她是初中教師，是戶(hù)族二爺之女，是堂兄明善、明社的親姑，是我敬重的姑姑。我媽經(jīng)常說(shuō)，這個(gè)姑最認(rèn)親，關(guān)愛(ài)娘家人，喜罕侄娃子。北頭過(guò)紅白喜事，少不了姑和姑夫。遭饑荒那年，她結(jié)婚那天，不像新娘子，像個(gè)女學(xué)生，活潑笑盈盈，隨著送親隊(duì)伍，步行前往硯川，一會(huì)兒背這個(gè)小侄子，一會(huì)兒抱那個(gè)木犢子，翻越鷂(yao)子嶺，也沒(méi)兩手空。
姑一見(jiàn)侄娃，臉上樂(lè)開(kāi)花。問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，十分喜歡。笑說(shuō)我娃來(lái)的好，今天集訓(xùn)結(jié)束了，中午大灶大會(huì)餐，大魚(yú)大肉大米飯，你在這達(dá)吃大餐。
我很想吃，不好意思。編著說(shuō)辭朝外走，姑姑著急實(shí)心留，又拉又罵不準(zhǔn)走。走不成，吃現(xiàn)成。咥肥肉，真享受。臉?lè)藕?，吃個(gè)夠。這頓美餐，香沁心間，包含親情，包容慈愛(ài)，回味終生。好吃一陣子，銘記一輩子，感念一輩子。而今敬姑多少錢(qián)，難抵當(dāng)年那頓飯。前年夏天，又想此事，填詞記述:
如夢(mèng)令
十五考上中專(zhuān)
體檢初到商縣
城中遇堂姑
強(qiáng)留大灶吃飯
嘴饞
嘴饞
進(jìn)退扭捏端碗
又
暗喜沾光會(huì)餐
大鍋大肉米飯
窮娃開(kāi)洋葷
白吃佳肴美膳
肉片
肉片
其味香至今天
吃飽喝脹，離城返鄉(xiāng)。老師收拾停當(dāng)，提上鋪蓋行囊，分成幾撥，登上卡車(chē)。我跟大舅搭順車(chē)，站立車(chē)箱回川窩。
陳芝麻爛谷子，裹腳布鞋帶子，瑣碎事平常事，沒(méi)意思有意思。隨筆寫(xiě)成文字，通篇平鋪直敘，真實(shí)再現(xiàn)過(guò)去，具有史料價(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
屈化民，小名峰印，網(wǎng)名二曲，腰市街人。從小成長(zhǎng)在街道，少年提籠拔豬草，跑遍兩坡一河道。十五歲考上學(xué)，人生起落曲折。踏遍神州山和水，東西南北念梓桑，如今創(chuàng)業(yè)在新疆，常憶家鄉(xiāng)著文章。
