憶吾校吾師
文/劉德慶
正如子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?；腥婚g，離開(kāi)吾校吾師已有四十年的時(shí)光了。
我的小學(xué)和初中都是在魯西北平原上，一個(gè)叫張石莊聯(lián)中里度過(guò)的。學(xué)校建在張石莊村與我生活的劉莊村的中間位置。三排低矮的房子做教室，門(mén)是木板門(mén)，窗是木欄窗，墻是泥土墻，課桌是土臺(tái)子，黑板是纖維板，那時(shí)候，最怕陰天下雨了，每次遇到這惡劣天氣，屋子里就黑洞洞的。用一句時(shí)髦的話就是“黑屋子，土臺(tái)子，里面全是泥孩子?！?/p>
校園里的楊樹(shù)種植在空曠的地方，吸收了充足的陽(yáng)光，茁壯而茂盛，樹(shù)杈上的鐵鈴鐺經(jīng)常在值日老師那“上一，下二，預(yù)備三，叮叮當(dāng)當(dāng)集合去”的敲打中，振奮著我們的每一根神經(jīng)。我們無(wú)論是上課還是下課甚至是集合，都無(wú)不追隨著它的聲音而起舞。
1974年還不滿6周歲的我，就跟隨教書(shū)的父親進(jìn)了一年級(jí)了。但懵懵懂懂，感覺(jué)什么也沒(méi)有印象，想想，也算是上了一個(gè)一年級(jí)預(yù)備班吧。第二年的一年級(jí)，我很幸運(yùn)的分在了趙榮光老師的班里，趙老師身體胖胖的、走路慢慢的、說(shuō)話嗡嗡的，他頗有紳士風(fēng)度，我跟著頗有耐心的趙老師學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)拼音，認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)單地漢字，也找到了學(xué)習(xí)的感覺(jué)，算是入門(mén)了。
第二年升上二年級(jí)了，我的班主任也換成了個(gè)子高高的，性格溫柔的劉秀萍老師了。我的第一次表?yè)P(yáng)，就是劉秀萍老師給予我的。那是一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，劉老師統(tǒng)計(jì)出了本學(xué)期全班同學(xué)出勤的情況，她跟同學(xué)們講，我是唯一一名得全勤的學(xué)生，一個(gè)學(xué)期中沒(méi)有一次遲到，沒(méi)有一次早退，沒(méi)有一次曠課。
升上三年級(jí)了，遺憾的是劉老師沒(méi)有跟上來(lái)，她教了其它班級(jí)。在三年級(jí)我加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)。還和小伙伴們一塊兒參加了入隊(duì)儀式，看著老師給我?guī)霞t領(lǐng)巾的剎那，我充滿了無(wú)比的自豪和光榮。我知道了紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染成的，要格外珍惜和愛(ài)護(hù)它；我明白了少先隊(duì)禮的內(nèi)涵，五指并攏，高舉頭上，表示人民的利益高于一切；我還在老師的組織下學(xué)唱了《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》——“我們是共產(chǎn)主義接班人……”；課下同學(xué)們還一塊自發(fā)組織起來(lái)，成立了“學(xué)習(xí)雷鋒小組”，爭(zhēng)相為大家做好事；從此，我每天就戴著紅領(lǐng)巾自信滿滿，迎著燦然的陽(yáng)光，背著書(shū)包去上學(xué)。
三年級(jí)時(shí)我還參加了一些政治宣傳活動(dòng)。70年代曾是國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的年代。文革尾聲，反擊右傾，“四人幫”倒臺(tái)，撥亂反正，運(yùn)動(dòng)一波接著一波。學(xué)校工作就要配合政治工作。每人自造紅纓槍一桿，找個(gè)木桿，用刀削個(gè)槍頭，把苘麻剝下的外皮曬干，捋成繩子，再染成紅顏色，做成紅纓，捆扎在槍頭上。每天的活動(dòng)除了練刺殺，就是帶著紅袖章，圍著村子，喊些流行的政治口號(hào)。
跟長(zhǎng)慶、延軍、建新四個(gè)小伙伴表演《四個(gè)老漢去批判》，是我第一次登臺(tái)演出。那時(shí)我們四人，頭上都扎上白毛巾，還帶上假胡子，化上妝，在臺(tái)上蹦蹦跳跳，熟練的對(duì)著早已排練好的臺(tái)詞，獲得了臺(tái)下人們的喝彩和掌聲。在中心學(xué)校做匯報(bào)演出后，我們?yōu)閷W(xué)校爭(zhēng)得了榮譽(yù)。
四年級(jí)的寇愛(ài)榮老師，性格潑辣，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，指導(dǎo)我們寫(xiě)作文也很有辦法。她可是我的作文啟蒙老師。記得有一次寫(xiě)作文，我用了一個(gè)“伏”字，寫(xiě)的是伏在桌子上讀書(shū)寫(xiě)字的事。批改作文時(shí)，寇老師特別勾畫(huà)出了這個(gè)詞，在講評(píng)作文時(shí)還表?yè)P(yáng)了我一番：為什么人家劉德慶同學(xué)，不用“趴”這個(gè)字呢？而用了一個(gè)“伏”字呢?這一個(gè)“伏”字就寫(xiě)出了他的學(xué)習(xí)的專心和認(rèn)真。我坐在下邊，心里頓時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，還悟出了漢字還有這么奇妙的作用。我從此暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)，寫(xiě)出更好的作文。從此，寫(xiě)作一直陪伴著我，筆耕不輟，并樂(lè)在其中。
初中語(yǔ)文老師張振河老師，講起課來(lái)，高嗓門(mén)，激情澎湃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到他的聲音。我上學(xué)偏科，語(yǔ)文每次考試都要比數(shù)學(xué)高很多，得張老師偏愛(ài)。上語(yǔ)文課，我也就成了張老師經(jīng)常提問(wèn)的對(duì)象。張老師講評(píng)作文時(shí)，我的作文本幾乎成了范文本，惹來(lái)同學(xué)們的羨慕。欒福水老師帶我初二、初三的物理和初三的化學(xué)課。欒老師脾氣好，從不發(fā)火，但我學(xué)物理就是頭大，欣慰的是化學(xué)成績(jī)還勉強(qiáng)合格。
現(xiàn)在教育發(fā)展日新月異，可能再也看不到“黑屋子，土臺(tái)子”了；為了生活我們來(lái)去匆匆，幾乎找不到駐足的理由；為了發(fā)展我們天各一方，守望相助，每個(gè)恩師的音容笑貌還會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)眼前。人們的生活都好了，老師們，你們一定都會(huì)好的。值此元宵佳節(jié)，祝福你們！
原文載《散文十二家》，有改動(dòng)
2021.2.26
作者簡(jiǎn)介：
劉德慶，山東夏津人，中教高級(jí)教師，德州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，《都市頭條》認(rèn)證編輯，《學(xué)習(xí)報(bào)》特約記者，《青年文學(xué)家》理事，曾任職于上海、青島、鄭州、北京等名校的教學(xué)和管理工作，著有個(gè)人散文集《奔跑的歲月》，教育文集《透視靈動(dòng)課堂》《多元課程創(chuàng)意與實(shí)踐68例》，學(xué)生文集《春天的芭蕾》《盛夏的果實(shí)》等書(shū)籍，有100多篇散文、詩(shī)歌散見(jiàn)于全國(guó)各紙質(zhì)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，并有多篇文章在各類征文中獲獎(jiǎng)，作品入選《小村大書(shū)》《家國(guó)情懷》《中國(guó)民俗文化》《中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇》《散文十二家》等書(shū)籍。
