父親的一生(30)三年自然災害
文/石沉
那些年,我已有記憶
但不懂什么是自然災害
里弄里組織驅(qū)趕麻雀
我們小孩也跟在大人后面
乒乒乓乓地敲著臉盆
只記得沒有飯吃,肚子好餓
一直想著一個問題
是不是麻雀搶吃了我們的糧食
記得父親還是天天上班
在大躍進的運動中
躍進著自己的人生
就是不見了他的笑臉
在他上班前我還在睡覺的時候
總能給我一個親吻
胡子長得很長也不刮
我的夢從那時起
總有一種刺痛感
把我的童年刺醒
每天吃的
都是花菜葉煮面疙瘩
沒有一點葷腥
沒有一點油花
能照見我的一張失望的臉
母親經(jīng)常說:肚皮能吃飽已經(jīng)不錯了
自然災害,災害的自然是老百姓
直到如今我才知道這話的意思
母親每天上中班等天黑才能趕回家
給圍坐在被窩里的弟弟哺乳
我每天在窗口張望
有月亮時抬頭看著月亮
沒月亮時聽流星跌落的聲音
等著母親從食品廠下班回家
帶回來廠里發(fā)的她自己舍不得吃的幾顆蜜餞
給我和妹妹吃
她自己只能餓著肚子
我那時想:如果落下來的星星能當飯吃就好了