作者簡介:徐可順,筆名泉城可順,中國散文學(xué)會會員,山東省作家協(xié)會會員,《散文選刊·下半月》年度簽約作家,舜網(wǎng)文學(xué)論壇駐站作家,齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)號作者,《濟(jì)南日報(bào)》新聞公益“十佳市民記者”。作品發(fā)表于《散文選刊》《楚風(fēng)》《文苑》《東方散文》《紅高粱文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》《濟(jì)南日報(bào)》《青島日報(bào)》等報(bào)刊,入選多種年選、年展。獲首屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆中國徐霞客詩歌散文獎(jiǎng)、中國散文年會獎(jiǎng)、首屆紅高粱文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、和平崛起·改革開放四十周年全國文學(xué)創(chuàng)作大賽散文獎(jiǎng),晚安杯·我與改革開放的故事全國征文獎(jiǎng)、“我心中的毛澤東”全球征文獎(jiǎng)等若干全國省市獎(jiǎng)項(xiàng)。
最憶兒時(shí)饃饃香
作者:徐可順
幼時(shí)的時(shí)光是鏤在心坎上的。這樣的鏤記,可能是要陪我走過此生的。
別的咱不說,單說那口吃吧,我至今記得四十多年前,那白胖胖大饃饃的味道。
我說的饃饃,就是現(xiàn)在的饅頭。
話說到了年根兒,母親就從大缸里拾掇出當(dāng)年的新麥子,篩去糠穗兒,手扒拉著,挑出里面的小石子后,就放在一個(gè)大簸籮里。麥子黃黃的皮膚,沒招蟲子不說,粒大也飽滿。母親端來一盆清水,蘸濕抹布,在簸籮里一圈一圈地搓抹。搓抹,是從簸籮心開始,一層一層向外抹。一搓一抹,節(jié)奏快了,就有點(diǎn)像推磨一樣,“轟轟”作響。平時(shí)在缸里倍感寂寞的麥粒受了撫慰,不著家似的在簸籮里亂躥。抹布臟了,母親就在清水盆里沖一把,再抹。經(jīng)過這樣三五次的揉搓,一盆清水就成了黃河水。麥粒微黃的皮,變得嫩黃,由于受了水分,還有點(diǎn)濕澀;個(gè)別的,身子也略微發(fā)福了。
麥粒搓干凈了,就攤晾在一塊大布上。風(fēng)干后的麥粒,黃中透白,圓潤可愛。這時(shí),母親就叫我過來幫忙,掙口袋。她把麥粒一簸箕、一簸箕地倒進(jìn)去??煅b滿口袋的時(shí)候,找來繩子系上,以防麥子灑出來。有時(shí)候,還找來毛筆,口袋上寫父親的名字。系上口袋,母親讓我?guī)退芽诖艿桨朊赘叩囊粔K石臺上。母親朝口袋一傾腰,說,來,發(fā)給我。我雙手架起袋子的兩個(gè)底角,順勢向上一搖,口袋就上了母親肩。她用左手叉在腰上,形成一個(gè)三角固定,右手繞過前頸部,抓住袋口,朝磨坊走去。
第二天,醒來的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)麥面盛滿了大半個(gè)簸籮,高高低低,蓬蓬松松,層層縷縷的,起伏著,白白的一片,間或還散發(fā)著一股類似炒面的清香。母親用木鏟子不停地?cái)嚭?、攪拌。面鏟在面堆里穿來穿去,面鏟過處,白面又像海水一樣聚攏、合實(shí)過來,像沒發(fā)生過什么。
我尋了那股香味,下床搶母親手中的鏟子翻面??赡苁鞘掷餂]勁、也沒數(shù),勁不知往哪兒使,有時(shí)候鏟子攪不動(dòng),有時(shí)候鏟子帶著面兒,向空中飛去,隨后就白了一地。
灑了吧,小祖宗,快給我。母親有些著急。
我那兒肯啊,直接用手抄面。小手伸進(jìn)面堆的時(shí)候,一股暖流在手上傳導(dǎo)。
接下來,就是發(fā)面、和面、揉面、蒸饃饃了。
母親事先從面缸里找來一塊掌心大小、不圓不方的老面頭,硬梆梆的,放在大盆里,倒上點(diǎn)水,放在爐子旁邊,暖著。明早晨一起來,發(fā)酵的面頭絲瓜瓤一樣,膨松著,張開的小口散發(fā)出陣陣香酸味兒,入鼻,入腔,有一種痛徹心扉、心清氣爽的感覺,迷迷糊糊中,這味道就淡了。
用發(fā)酵的老面,和新面,新面里就融進(jìn)了發(fā)酵的種子。再經(jīng)過雙手實(shí)打?qū)嵉厝啻?,面團(tuán)揉為一體,表皮透出微亮。母親說,你去燒火吧,蒸熟了,你吃第一個(gè)。
我獲得應(yīng)允,有了動(dòng)力,也不管天冷,敞著懷,不帶棉帽,就跑向飯屋,開始添水燒火。
水開了,母親端來兩篳子饃饃,分兩層放在大鍋上,下面一層,小;上面一層,大些。蓋上隆起的大蓋墊,母親說,上了大熱氣,半個(gè)鐘頭就熟了。
拉風(fēng)箱這事兒,挺單調(diào)無趣的。有時(shí)候,看到爐膛里的火苗,隨著我推拉的節(jié)奏,時(shí)高時(shí)低,心里就有一種快感。有時(shí)候呢,覺得半個(gè)鐘頭太長,推拉時(shí),就時(shí)快時(shí)慢的,本有節(jié)奏的火苗也跳動(dòng)得急促了,“咕咕、噠噠”聲也尖銳起來。差不多的時(shí)候,我多往火堆上放幾縷柴草,跑到大屋里去看表。還有一刻鐘……5分鐘……
半個(gè)鐘頭了,半個(gè)鐘頭了!我嚷著,好像完成了大任務(wù)。母親過來說,稍微等等,讓它騰騰。我只好耐著性子,等熱氣漫去。掀開鍋蓋的時(shí)候,蒸汽火車發(fā)動(dòng)一樣的一大團(tuán)氣,把娘倆給隔開了,誰也看不到誰;饃饃呢,也是云里霧里,不見真容。

熱氣散去。哇!又白又胖的大饃饃,精神飽滿、雄壯敦實(shí)地站著,等待檢閱。這時(shí),雖然我吃饃饃心情急切,但母親不讓我動(dòng)手去拿。幾分鐘后,她用手拿起饃饃再遞到我的手里。
快吃吧,吃飽了再蒸一鍋。
我用手撕開饃饃一角,千層餅一樣,一層一層的,相互滲透著、咬合著。我就喜歡這么一層層地撕著吃。嚼著、干吃著饃饃,一股香甜味就彌漫全身,細(xì)胞醒了,人就格外有精神頭。一個(gè)饃饃吃進(jìn)去了,那股饞癮還沒消去;吃第二個(gè)的時(shí)候,就開始擺弄那奶油亮的饃饃皮,一撕一大片,如果用力均勻,一個(gè)圓形的饃饃皮會被完整的撕下來。卷起來一吃,又甜又有嚼頭。
就是帶著這種吃的渴望與興奮,不用就一點(diǎn)菜,哪怕一口蘿卜咸菜也不吃,兩個(gè)饃饃就下肚了。
由此,想起了路遙寫《平凡的世界》的情景,桌上除了煙頭,無汁無肉無菜,只有大蔥、白開水,伴著吃饃。
揣著鼓起的小肚子,又去催生第二鍋饃饃了。
每每想起這些,跟干了一輩子農(nóng)活、八十多歲的老父親聊起小時(shí)候饃饃的香,老父親抬起頭,若有所思:說這個(gè)來,那時(shí)候,從種到收、再到飯桌上,搭進(jìn)去多少功夫啊、有苦才有甜來!
是啊,苦樂相伴,苦盡甘來。世上萬事萬物,皆從其理吧。

編輯:子墨 寒煙
投稿郵箱:djffzb@126.com