到達(dá)縣城的當(dāng)天下午，我的第一件事是和縣長劉冰在辦公室談了兩個小時。劉冰年長我8歲，在巴東多年擔(dān)任常務(wù)副縣長、縣委副書記、縣長，此前當(dāng)?shù)囟际莻髀勊麑磻T例接任縣委書記，但是省委考慮到巴東那幾年連續(xù)發(fā)生轟動全國的惡性群體事件，社會生態(tài)有問題，決定在全省范圍內(nèi)選干部異地到巴東任縣委書記，考察時強調(diào)了一個條件“到邊遠(yuǎn)貧困地方任職選年輕干部”，我當(dāng)時是全省比較年輕的縣市長，于是被選中。所以我到巴東的第一件事，就是要和本來做好了準(zhǔn)備接任縣委書記而又沒有接上的老縣長交心。縣長給我介紹了巴東的情況，并就最近要緊的工作提出了建議，但是自始至終他的臉沒有放下來，沒有一絲笑容，明擺著就是不高興的樣子。
頭兩天時間，我白天密集地跟32名巴東四大家領(lǐng)導(dǎo)班子成員一個個分別談話，晚上分別上門拜訪5位在巴東退休的正縣級領(lǐng)導(dǎo)，了解巴東的縣情，也了解巴東班子情況。大家普遍士氣低迷，對縣域經(jīng)濟社會發(fā)展持悲觀態(tài)度，有幾位直接說巴東這個地方這幾年像是中了魔咒，每年發(fā)生一次轟動全國的惡性事件，而且很巧合地都是發(fā)生在每年的五六月份，個別班子成員干脆直接跟我預(yù)測下一次驚天動地的惡性事件可能是什么事。即將退休的時任政協(xié)主席林庭芳同志的一句“看你這么年輕單純，我真怕他們欺負(fù)你”，讓我印象深刻。尤其特別的是，有7名縣級班子成員跟我談到巴東的刁民很多，讓我要有思想準(zhǔn)備。
很快，這種“刁”勁迅速從線上線下向我撲面而來。
來巴東之前一周，我不認(rèn)識一個巴東人，了解巴東只有通過網(wǎng)絡(luò)。上網(wǎng)一搜著實把我嚇壞了，由于巴東那幾年接連出轟動全國的惡性案件，本地網(wǎng)絡(luò)論壇是封閉的，但是不讓人在本地網(wǎng)絡(luò)上說，大家就跑到天涯、凱迪、百度貼吧上去說，罵巴東政府和官員的帖子多到刪都刪不完，其難聽程度讓人無法直視。到巴東的第七天，網(wǎng)上出來一篇名叫科比的網(wǎng)友寫的《致巴東新任縣委書記的公開信》，洋洋5000言，字里行間滿是悲憤、暴戾、挖苦。但是，我還是從他的信中讀出了一點對家鄉(xiāng)的熱愛。于是深夜在網(wǎng)絡(luò)論壇上實名給他回復(fù)：“你好，科比！我是巴東縣委書記陳行甲。我已看到你的帖子。我剛到任幾天，目前正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研。感謝你的意見建議，我會結(jié)合調(diào)研來參考。巴東是我們共同的家鄉(xiāng)。你的言辭雖有過激之處，但是對家鄉(xiāng)的熱愛之情溢于言表。謝謝你。我的郵箱是×××，這段時間工作很忙，我可能不會經(jīng)常來看論壇，但是我會每天看郵件的。歡迎你給我發(fā)郵件探討家鄉(xiāng)的發(fā)展?！睆牡诙扉_始，每天晚上打開郵箱，各種老百姓的郵件洶涌而來，平均每天超過50封。 網(wǎng)絡(luò)上有民意，思考再三，我決定專程到縣委宣傳部辦公， 全面改版長江巴東網(wǎng)，做了很多聽取老百姓意見的嘗試，打開本地論壇歡迎大家進(jìn)家門說話。為了加強與網(wǎng)友的溝通，縣委辦公室專門出臺了《巴東縣網(wǎng)絡(luò)輿情及時回復(fù)管理辦法》。我精心準(zhǔn)備了對全縣網(wǎng)友的致辭，歡迎大家提批評意見，希望大家多一些理性，多一些建設(shè)性。在那之后相當(dāng)長一段時間內(nèi)，隨著本地網(wǎng)絡(luò)放開言論，網(wǎng)上論壇越來越活躍。與以前工作過的幾個地方相比，巴東最大的不同是一些網(wǎng)友提批評意見不光是說事兒，而是出言必傷人，什么話都往極端里說，往往帶著尖刻的挖苦諷刺，跟帖的也會越跟越氣，不少的話含著仇恨的寒意。不少網(wǎng)友對縣委政府即使是再明顯不過的正面努力都含著一種深深的敵意。我給網(wǎng)絡(luò)中心的同志定了一個規(guī)矩，只要不是違法的侮辱、攻擊、謾罵，網(wǎng)友的帖子讓他發(fā)，不要刪，黨委政府要有聽不同聲音的氣量。再說，與其放著他們在天涯、凱迪、百度貼吧去亂罵家鄉(xiāng)，還不如開門把他們請回來，我們自己人一起在家里說。那些天里我每天晚上忙完睡覺前都會上網(wǎng)去和網(wǎng)民交流，我注冊了一個馬甲，連管理員都不知道那個馬甲的真實身份是我，有時我也在論壇里面和幾個最極端仇視縣委政府的網(wǎng)民“蟲子蟲子”“小只只”“石頭會說話”等網(wǎng)友交流，我給他們留言說記得小時候村子里一些貧窮的家庭，那些成天里話沒個好腔，臉沒個好相，看什么都不順眼，總在抱怨?fàn)幊车募彝?，過了多少年仍是窮得叮當(dāng)響。倒是那些家庭團結(jié)和氣，勤扒苦掙的，慢慢地都走出了貧困。巴東現(xiàn)在就是一個貧困的大家庭，我們是不是多提建設(shè)性意見少一些怨氣戾氣呢？可是這種聲音一上網(wǎng)就會被罵被譏諷，感覺巴東的網(wǎng)絡(luò)像是一個憤怒的叛逆少年橫豎看父母不順眼，有時更像是一只頭上長著角的憤怒怪獸在橫沖直撞。過了一段時間，宣傳部網(wǎng)管中心的負(fù)責(zé)同志向我匯報說是不是適當(dāng)刪帖控制，我堅決地制止了。我說讓大家說話天塌不下來，讓大家發(fā)泄出來， 至少我們知道他們最在乎的點在哪里，那些點或許就是我們做得不好和不夠的地方。話雖這么說，其實我的內(nèi)心是充滿了焦灼感的，在我到巴東兩三個月馬不停蹄地采取了很多舉措后，網(wǎng)絡(luò)論壇上一批網(wǎng)友仍非常頑強地對縣里“五個嚴(yán)禁”狠抓作風(fēng)建設(shè)，“全縣干部結(jié)窮親”貼近困難群眾的一系列措施要么選擇性忽視，要么選擇性仇視，對黨委政府的一切作為都滿含惡毒地譏諷。我一度也不知道這么惡劣的社會生態(tài)到底是怎么了，我在深夜的燈光下自問，我的貧窮艱難的巴東、怨憤戾氣的巴東，我到底該怎樣來當(dāng)好這個大家庭的家長？
網(wǎng)上不消停，線下就更忙乎了。在剛到巴東前一年半的時間里，我接待過30批大規(guī)模群眾集體上訪，最多的時候兩三百人圍著我，里三層外三層。當(dāng)時最大的兩撥上訪群眾，一是我到巴東一個月后強力喊停的縣城535處兩違（違規(guī)違法）建筑，當(dāng)時縣城長江兩岸的兩違建筑瘋“長”，有的地方靠在山腳邊幾根細(xì)細(xì)的柱子上面可以蓋十幾層樓，有的群眾搭起架子就開始私下里賣樓花，一平方米一兩千塊錢，只要膽子大，賺到就是錢。網(wǎng)上群眾舉報的帖子層出不窮，在巴東已經(jīng)到了民怨沸騰的地步。我下決心整治兩違的初衷之一，也是聽到有不少干部百姓預(yù)言下一次巴東出轟動全國的丑事，可能就出在這兩違上，我感覺任其發(fā)展下去極有可能一語成讖。但是，又有一部分真移民違規(guī)建房摻雜其間，掩護了眾多倒買移民戶頭建房的假移民，處理起來投鼠忌器。老百姓信訪反映有干部違規(guī)建房，但他們偽裝巧妙，很難鎖定證據(jù)查實，這幾百棟樓背后到底站著多少干部難以深挖。這件事費了我極大的心力。當(dāng)我在到巴東一個月后下決心全縣開大會喊停兩違的時候，大批“移民”涌到縣委政府大樓門口集體上訪。二是林業(yè)下崗職工信訪案，這個信訪案歷時八年，橫跨三屆，涉及200多人，處理難度很大。那時又出現(xiàn)了新的信訪由頭，就是看著本屆縣委決心解決大家的困難和問題，一部分人的預(yù)期不斷上漲，提出直接完全否定八年前的原改革方案，徹底推倒重來。
不過有一點讓我極其自豪的是，巴東縣委政府大樓有后門， 領(lǐng)導(dǎo)是可以從那里出去避開上訪群眾的，縣委辦公室的同志曾善意地提醒過我，以前的書記碰到這種情況一般不會從大門口走出去，正常情況是喊信訪辦主任來處理。如果除了信訪辦主任，還派縣委常委、辦公室主任出去接待上訪群眾，就算是很對得起他們了。但是，在我任縣委書記5年零2個月的時間里，我從來沒有走過一次縣委政府大樓的后門。
2
我剛到巴東不久，就出現(xiàn)了一個奇特的現(xiàn)象，一次我下鄉(xiāng)到下午5點半回到辦公室，剛回縣委政府大樓時門口沒人，但是6 點鐘過一會兒下班走出大門時，居然就有二三十人堵在門口要見我，一共是七八批人，信訪內(nèi)容各不相同。很明顯有人給他們通氣，發(fā)現(xiàn)我回縣委政府大樓了，迅速召集大家來堵我。在前半年里，基本上形成了這樣一個模式，凡是我下鄉(xiāng)或者出差回來，只要一進(jìn)縣委政府辦公大樓，出來時門口一定是黑壓壓的上訪人群在等著，我一出門就是一擁而上，撲通一聲下跪的，抱住我的腳的，抱住我的膀子的，有時是幾撥人同時從兩邊抱住我的腳和膀子。有一次中午12點半散會出來，被政府大門口里三層外三層數(shù)十人圍住，我一批一批問他們的基本情況。其間有官渡口鎮(zhèn)的兩父子情緒激烈，在我正同東壤口的幾位上訪群眾交談時強行沖進(jìn)人群扭住我的胳膊不放手，是那種用盡全身力氣死死抱住不放的感覺，工作人員勸他們放手讓書記帶他們到旁邊的信訪辦公室坐下來好好說話，但根本不聽。兩個工作人員把那位父親的手掰開欲帶他到信訪辦，我也拿了他的信訪材料，承諾到信訪辦聽他反映情況。可這位群眾情緒激動，居然以威脅要撞墻的方式非要重新沖進(jìn)人群將我抱住不可，混亂中他還真的撞到大門旁的柱子導(dǎo)致當(dāng)場額頭出血，他的兒子馬上高喊父親被打出血了，死活他都不管了，其父很配合地假裝暈厥狀欲倒，現(xiàn)場人多且雜，場面幾乎失控。這種混亂情況遇到過好幾次，我總是告訴大家不要急，我不會走，我會一個個聽大家講，一個個收下大家的材料，然后扶起跪在地上的老百姓讓他們平和地跟我講。奇怪的是有時我和縣長下班后前后腳從大樓門口出來，老百姓一擁而上撲向我，而縣長大搖大擺走出去，老百姓根本不找他。
我漸漸地明白，除了正常上訪的老百姓以外，還有在政府大樓里上班的人員在指揮這事。他們不光指揮上訪人員在任何我回到縣委政府大樓的第一時間堵我，還有更陰的招數(shù)，就是我剛到巴東一周時間，我的手機號碼不知怎的就全縣皆知了。從到巴東第七天開始每天收到很多老百姓的直接電話和短信，上班的時候、開會的時候、吃飯的時候都有人打，晚上洗澡的時候也有人打，最晚的電話直至深夜12點多還在打給我。一次我在州里開會，下午4點多，我正在會議上發(fā)言，一個溪丘灣的老百姓給我連續(xù)打了14個電話，只要不接，就稍隔一會兒再打，就是那種你不接，我一直打，非打到你接電話不可的架勢。等我發(fā)言結(jié)束抽空接了電話，他說你是陳書記嗎？我說是啊請問您是哪位？您有什么事嗎？他說我是溪丘灣的老百姓，別人說這是你的電話號碼我不相信，我要打了試試看，然后說了沒幾句就把電話掛了。剛開始我還納悶，我才來不久，我的辦公室電話號碼公開是常理，可是我的手機號碼知道的人應(yīng)該不多啊，怎么會突然一下這么多找碴的老百姓和常年的釘子信訪戶都知道了呢？一次深夜有個信陵鎮(zhèn)老百姓打電話，向我反映家里下水道不通要我安排處理，措辭很不客氣，態(tài)度很激烈，“你連一個下水道都管不好，當(dāng)個狗屁的官！”我聽他說完之后忍不住問了一句：“您是怎么知道我的手機號的呢？”他說是一個干部告訴他的，再問是哪里的干部時他就支吾著掛了。郵箱里有人干脆直接警告我：“你來的時間不長，搞這么多名堂，整了這么多人，別以為你是神，你沒來，巴東也在天天吃飯，也吃得好好的?！蔽医K于明白了，我身邊還有這樣的干部，在等著看我的戲，甚至已經(jīng)開始在導(dǎo)演這場戲了。你不是表現(xiàn)得親民嗎？讓你親個夠吧。你不是說干部要貼近老百姓嗎？讓你貼個夠吧。
面對那個極度困難的局面，我決定正面突圍。我把原來一個月一次的縣領(lǐng)導(dǎo)信訪接待日制度，改成了每周一次。我親自坐鎮(zhèn)，在最初的幾個月里每周一次縣委書記信訪接待日，縣委辦提前發(fā)通告，組織大家集中上訪，我坐在那里一批一批集中接待。有時候原定的半天時間過去，一看信訪接待室外面還是黑壓壓的，就馬上安排下午的活動取消繼續(xù)接待上訪群眾。盡管我這樣下死決心消化信訪積案，仍然逐漸感覺到巴東的積案矛盾似乎永遠(yuǎn)消不完，就像一個哭鬧的小孩，你越是去哄他，他越發(fā)哭鬧得厲害。到巴東以后，我對干部一直嚴(yán)格要求，但是對老百姓，即使是纏訪鬧訪的老百姓也一直保持著充分的憐憫和耐心。我在心底堅定地認(rèn)為沒有捂不熱的石頭，沒有暖不熱的心，但是巴東的現(xiàn)實就是這么讓人無奈。那個階段巴東的群眾不僅僅是好上訪，而且是好極端訪。最難受的是2012年5～6月，一個多月發(fā)生了4 起群眾自殺事件，有長江大橋跳橋的，有法院門口割腕的，有村委會喝農(nóng)藥的，有野三關(guān)跳崖的，都和老百姓反映訴求得不到滿足有關(guān)。人命關(guān)天，每一起都是鬧到我這里才最終收場。感覺到人民群眾面對黨委政府的心態(tài)是“我不得不找你，但是我不相信你”“不給我解決問題就在你面前耍橫，甚至橫到以命相拼”。當(dāng)初面對的那個困境是我人生中最大的挑戰(zhàn)，我以前工作過的地方從來沒有出現(xiàn)過如此惡劣的民風(fēng)民情。這就是典型的“塔西佗陷阱”了：當(dāng)執(zhí)政者遭遇公信力危機時，無論發(fā)表什么言論，頒布什么樣的政策，社會都會予以負(fù)面反饋。
2012年6～7月，我終于頂不住患上了重度焦慮和抑郁，這是我記事以來第一次住進(jìn)醫(yī)院，生病前后的過程幾乎說得上是到鬼門關(guān)走了一遭，關(guān)鍵時刻是愛人給我力量最終陪我闖了過來。后來得知，在我向州委請假去解放軍精神衛(wèi)生中心住院治療半個月期間，劉冰縣長專程趕到州里與時任州政府主要領(lǐng)導(dǎo)也是他多年的好兄弟商議，及時向省委組織部反映我的病情，提出我患了精神病，不再適合擔(dān)任縣委書記。當(dāng)時的州委肖旭明書記在省委組織部那里堅定地認(rèn)為我沒有大問題，他委派時任州委常委、組織部長周靜專程趕到醫(yī)院看望我，安慰我，說相信并支持我早日康復(fù)返回工作崗位。其實我當(dāng)時住院時已經(jīng)和愛人商量做好了辭去職務(wù)的準(zhǔn)備，肖書記和周部長的鼓勵給了我很多信心。至于劉冰縣長和州政府主要領(lǐng)導(dǎo)的這些背后操作，我當(dāng)時并不知情，多年后才通過其他渠道得知。2015年6月我被黨中央表彰為全國優(yōu)秀縣委書記后，在東湖梅嶺禮堂省委中心組向省四大家領(lǐng)導(dǎo)講“嚴(yán)以修身”的學(xué)習(xí)體會，當(dāng)時已經(jīng)是省政協(xié)副主席的肖旭明同志特意等到散會后留在禮堂大門外跟我打招呼，他握著我的手說：“行甲，看到你今天的成績我好高興，我為當(dāng)年曾經(jīng)頂住壓力保護了一個好干部而感到欣慰！”
還記得2012年底在省里開會時，和省里一個關(guān)心我的副廳級領(lǐng)導(dǎo)說起巴東的情況，他告誡我說在巴東這種“民刁官滑”的地方，最好別讓老百姓對你期望高，否則你會頂著石磙唱戲，非常吃力，戲還不好看。
可是，作為黨派到這個地方的黨代表，除了讓老百姓對我懷有期望，難道還有別的選擇嗎？
3
巴東老百姓的這股沖天的怨氣戾氣是從哪里來的呢？巴東如此惡劣的民風(fēng)民情，怪得著老百姓嗎？我細(xì)細(xì)調(diào)研，細(xì)細(xì)思考之后的結(jié)論是，不能怪老百姓。
最主要的原因還是當(dāng)?shù)氐狞h員干部作風(fēng)壞了。在我去之前， 巴東官方對鄧玉嬌事件的定性是一起偶發(fā)極端事件。作為新任縣委書記，我覺得有必要把巴東歷史上發(fā)生的這起轟動全國的惡性事件復(fù)個盤，我讓縣委辦把鄧玉嬌事件的全部案卷調(diào)出來看了一遍，我看完后的結(jié)論是，這是一起必然要發(fā)生的事件。鎮(zhèn)政府兩名干部給企業(yè)辦了一點事，企業(yè)給了好處還不算，還得請吃飯；請吃飯不算，還必須喝酒；喝完酒還不算，還得請洗腳；洗腳找小妹還不算，還動手動腳輕薄人家；人家姑娘憤而拒絕，他們惡語相向還不算，還把姑娘“推坐”，拿出一沓錢在姑娘頭上敲……我在全縣干部大會上說：這哪里是偶然事件??！如果這姑娘是我妹妹，如果我在旁邊，根本輪不到她動手，我會親自動手拿刀子捅這兩個WANGBADAN的！我在大會上說，不會無緣無故就發(fā)生極端惡性事件的。大風(fēng)起于青萍之末，這個“末”，就是干部作風(fēng)，就是我們基層的黨組織與人民群眾的距離越來越遠(yuǎn)了。
有一件事情最能簡單地說明巴東干部作風(fēng)癥結(jié)在哪里，前任縣委書記在2011年明確知道自己馬上要調(diào)走之前，大規(guī)模地調(diào)換了一遍全縣幾乎所有重要部門的領(lǐng)導(dǎo)干部，牽動面達(dá)上百人，那一年的清太坪鎮(zhèn)居然一年內(nèi)讓她給換了三任黨委書記，簡直匪夷所思。但是作為繼任者，我還必須遵守剛動過干部的崗位一定時間內(nèi)沒有特殊情況不得隨意調(diào)動的規(guī)矩。等到黨的十八大后反腐颶風(fēng)刮到巴東前任縣委書記身上時，才被省紀(jì)委四室發(fā)現(xiàn)，就在換屆之前的2011年3月，她居然在離天安門直線距離只有十幾分鐘車程的北京東二環(huán)某小區(qū)一口氣買了兩套房，當(dāng)時那個小區(qū)的房價已是一平方米6.8萬元，沒有貸款，一次全款付清。他們兩口子都是普通公務(wù)員，這筆巨款是從哪里來的？用腳趾都想得到。要想富，動干部，這基層的潛規(guī)則算是被她明擺著用了。巴東就在長江三峽邊上，長江上航行的船只全靠燈塔引領(lǐng)，我曾經(jīng)在大會上說一個地方的一把手就好比是這個地方的燈塔，如果燈塔歪了，暗了，后果一定是災(zāi)難性的。當(dāng)時巴東這些主要官員的言行，明明白白地揭示出巴東窮的原因、巴東老是出事的原因、老百姓恨黨委政府的原因。那個階段巴東老百姓是真的“刁”， 但是，真的不能怪老百姓。
巴東的民風(fēng)之頑劣讓我心焦，可是真正最讓我心力交瘁的還是巴東的貧困。上任后的第一個月到民政、扶貧辦、縣殘聯(lián)三家單位集中調(diào)研，沉重的數(shù)據(jù)壓得我心痛。按以往的人均年純收入1196元標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)計，巴東全縣有貧困戶5.8萬戶16.1萬人，如果按當(dāng)時剛頒布的新的國家扶貧標(biāo)準(zhǔn)年人均收入2300元（2010年不變價）統(tǒng)計，全縣的貧困人口還會大幅增加；全縣共有各類民政對象5.1萬人，其中，農(nóng)村低保22885戶40024人（占全縣農(nóng)業(yè)人口的9.2%），城鎮(zhèn)低保3652戶7351人；孤兒240人（其中艾滋病孤兒46人）；財政供養(yǎng)的五保對象（鰥、寡、孤、獨）2655人，應(yīng)保未保1200人；精神病患者1573人，其中重度精神病患者721 人；辦證殘疾人12409人，其中視力殘疾2022人，聽力殘疾319 人，言語殘疾100人，肢體殘疾7595人，智力殘疾591人，精神殘疾478人，多重殘疾1232人。最讓我沉重的是那么多老百姓生了大病的求助信，剛到巴東幾天就收到第一封求助信，是東壤口鎮(zhèn)一個患腎衰竭的女孩子的信，我還吩咐縣婦聯(lián)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)馬上行動給予幫助。但是接連不斷的信件過來，動輒都是欠著十?dāng)?shù)萬元醫(yī)藥費、等待救助的患者，面對這么龐大的一個群體，我感到如此的無力。我的巴東太窮了！想到老百姓無助的期望，翻翻捉襟見肘的財政，想想幾個月前在宜都任市長時還雄心勃勃地想實現(xiàn)全市免費醫(yī)療的夢想，恍如隔世。
最讓我難過的是作為全省艾滋病重災(zāi)區(qū)的巴東，當(dāng)時仍在世的在冊艾滋病患者就有490多人，不知道在那些年因貧窮去賣血的人中還有多少沒被檢測出來。最嚴(yán)重的茶店子鎮(zhèn)三坪村，一個村子就有35個仍在世的艾滋病感染者，這個村基本不與外界交流，成了孤村。我在到巴東的一個半月后到了三坪村，讓鎮(zhèn)政府出錢殺了一頭豬，中午在一名患者家做飯，我先是走訪了三戶患者，然后讓村支部書記把全村患者都請到一起，算是我請大家一起吃午飯。我坐的那一桌，除了我以外全部是艾滋病患者，我和他們互相夾菜，一起喝酒，用這種方式告訴全縣的老百姓，艾滋病一般接觸不傳染，這些人已經(jīng)夠苦了，他們不應(yīng)該受歧視。全縣一些受艾滋病影響的特殊孩子讓人揪心，46個艾滋病孤兒中有一個叫小燕的女孩，父母都因賣血感染艾滋病去世，她跟著爺爺生活，后來爺爺去世，15歲的小燕獨自安葬了爺爺，無法想象孩子當(dāng)時的悲涼。我去看她的時候，小燕不怎么說話，眼淚流個不停，她也不擦，任由眼淚像兩條線一樣流到脖子上。有一個8歲的艾滋病患兒小航，我去看他時，小航滿臉滿頭都是紅瘡。母親前幾年已經(jīng)因艾滋病去世，因治病還欠了5萬多元外債，父親在浙江打工，71歲的爺爺和68歲的奶奶帶著小航在村里生活。簡陋的家居和老人身上破舊的服飾，無不向我訴說著這個家庭的風(fēng)雨飄搖。奶奶跟我說，這個孩子的媽媽就埋在屋場旁邊，現(xiàn)在眼看著孩子一身的瘡，一點點地走他媽媽的老路。他們家已沒有親戚來走動過了，村里的人從他們家旁邊路過也都是繞著走，這個孩子也沒法上學(xué)，沒有任何一個玩伴，就是白天跟著奶奶下地玩一玩，晚上奶奶給他洗一下，跟著奶奶睡。奶奶說，這孩子變了一世的人，我也對得起他了。奶奶跟我說這些的時候，語調(diào)很平靜，她的眼中甚至都沒有眼淚。臨走前，摟著天真地笑著的小航，拉著爺爺樹枝一樣粗糙的手，我忍不住流下了淚水。
還有一點讓我尤其心塞的是巴東的路難行?？軠?zhǔn)1000多年前曾在巴東任過縣令，當(dāng)?shù)亓鱾飨滤痪湓挕鞍税倮锇蜄|”，我原以為這是一句詩意的描述，到了巴東之后才知道，從最北端的沿渡河鎮(zhèn)堆子村到最南端的金果坪鄉(xiāng)泗井水村，整整397公里，基本上就是800里?？墒前蜄|的山路崎嶇破損，顛簸不堪，我作為縣委書記坐的車還算是好的，我從縣城出發(fā)到金果坪泗井水就要坐6個多小時的車，一般的老百姓呢？他們是多么的不方便可以想見。第一個月里，我走訪了十多個偏遠(yuǎn)的村子，越看越沉重，越聽越沉重。我每到一個村，有兩個必看，一是問村支部書記這個村里最窮的是哪一戶或者哪幾戶，無論多遠(yuǎn)多偏我一定要上門看；二是這個村有沒有學(xué)校，如果有學(xué)校我一定要去看，并且在時間來得及的情況下在村里學(xué)校課堂上聽一節(jié)課。巴東的農(nóng)村太窮了，走到大山深處，有的貧困戶甚至不能用家徒四壁來形容，因為我見過只有三面墻的老百姓的房子。有些村支部書記的描述和懇求讓人心酸，所到之處沒有見到一個村級經(jīng)濟發(fā)展好、稍微有點豪情的書記。491個村，到底有幾個稍微像樣的富裕一點的村呢？我下決心要在我的巴東任內(nèi)走遍全縣的每一個村。我安排縣委辦公室給我策劃安排“縣委書記邊界行”，就是拿著地圖從800里巴東最邊遠(yuǎn)的村子走起，開始我的縣委書記大調(diào)研。
4
經(jīng)過充分的調(diào)研，我的結(jié)論是，老百姓的怨氣戾氣是被我們一些黨員干部的惡劣作風(fēng)給逼出來的，是被我們800里巴東崎嶇難行的道路給顛出來的，是被貧困封閉的千山萬壑給憋出來的。摸清基本情況之后，我給自己定的在巴東當(dāng)縣委書記的思路就是徹底走群眾路線，帶領(lǐng)全縣黨員干部回到人民群眾中去。
我的第一個大的舉動是號召全縣干部結(jié)窮親。在動員大會上我表態(tài)帶頭結(jié)窮親，我就結(jié)艾滋病患兒小航，幫助他上學(xué)，幫助他治病。至于怎么結(jié)，我在大會上說了十個字：只要我還在，只要他還在。我要求大家向我看齊，跟著我學(xué)。縣新聞中心制作了專題“貧困鄉(xiāng)親，讓我握住你的手”，我親手為這個專題寫了卷首語：“我們這些窮鄉(xiāng)親，在等待著我們！他們期待的目光，早已穿越萬水千山、風(fēng)霜雨雪，我們奔向他們的腳步，大地會聆聽。人間最冷的不是冰寒，而是麻木。你不是太陽，但你可以發(fā)出比太陽更溫暖的光！”我安排縣委宣傳部配合全縣干部結(jié)窮親，開展新聞記者訪窮親活動，縣委宣傳部副部長曾冰親自帶隊分頭下鄉(xiāng)。幾天后第一篇稿子《熊娃子的家》出來，生動，有沖擊力，看完我完全抑制不住淚水。我在那天晚上的日記里寫道：我艱難的巴東鄉(xiāng)親，我知道我的力量是薄弱的，但是我要竭盡我的力量去幫助你們。也許我的步履沉重緩慢，但是請你們相信， 我在一步一步走向你們。
縣委書記的號召力是很大的，很快，眼睛朝下關(guān)懷窮人的結(jié)窮親活動在巴東變成了一場運動。我在縣委組織部設(shè)立了結(jié)親辦，由組織部長兼任結(jié)親辦主任，窮親對象由村支部和村委會篩選出來接受群眾公示監(jiān)督后上報到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委審核確定，我要求每一個副科級以上干部必須結(jié)一戶窮親，給窮親多少錢物我不提要求，但是我要求干部必須每年至少到窮親家去三次，至少在窮親家住一晚。縣委宣傳部跟進(jìn)報道結(jié)窮親的事跡，網(wǎng)頁的瀏覽量和大量的留言顯示，網(wǎng)絡(luò)的力量逐漸開始正面發(fā)揮作用。除了干部，一批社會人士主動要求加入結(jié)窮親的隊伍，而且表態(tài)不光是面子上結(jié)，而是要固定結(jié)，長期結(jié)。一位祖籍巴東但是在巴東之外工作的湖北大學(xué)師兄向吉賢也積極加入了結(jié)窮親的隊伍，他給我發(fā)來短信：我也響應(yīng)你的號召在老家結(jié)幾戶窮親，在你身上我看到了一種實事求是的精神，詩人一樣的激情，圣徒一般的真誠，你讓我看到了家鄉(xiāng)的希望。
那年的除夕，我是在我結(jié)的親戚小航家吃的團年飯。小航的爺爺奶奶歡喜地忙里忙外，小航圍著我轉(zhuǎn)，因為知道我要去他們家過年，小航的伯伯和姑姑也回來一起團年，一家人難得如此熱鬧。大年三十下午經(jīng)過野三關(guān)和清太坪兩個鎮(zhèn)的時候，兩個鎮(zhèn)的黨委書記錢才東和肖謹(jǐn)成都還堅守在鎮(zhèn)里，在慰問困難群眾，我很欣慰。傍晚在小航家團完年從野三關(guān)回宜昌老家的高速公路上，走了100多公里居然沒有碰到一臺車，白茫茫的高速公路寬敞寂靜，就像是我們的專用公路，司機劉師傅說，這種感覺從來沒有過，這種感覺很好。
接下來的重點就是抓干部作風(fēng)和干部能力建設(shè)。我到巴東后第一次開人代會之后的第二天晚上就臨時通知開常委擴大會， 讓全體鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長列席，議題直到會上才告訴大家：我出題，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記和鎮(zhèn)長們現(xiàn)場作答。雖然形式上是突然襲擊， 但是我的出題內(nèi)容全是書記鎮(zhèn)長平常最應(yīng)該熟悉的工作。我給鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記提了三個問題：你2012年黨建工作準(zhǔn)備抓哪幾件事？你所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)2012年經(jīng)濟工作的重點是什么？你今年準(zhǔn)備怎樣抓你所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的信訪工作？問題一個個地問，每個問題由四個書記隨機作答，答到第四個就換下一個問題，這樣的搶答設(shè)計便于讓書記們保持緊張感，避免挨到后面答問題的吸取前面作答的經(jīng)驗教訓(xùn)可以答得更好。提問鎮(zhèn)長的則是固定的每個鎮(zhèn)長必答的三個問題：按照鄉(xiāng)財縣管制度，你所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)離財政自給差距數(shù)字是多少？2012年開門紅你所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了哪幾項工作？效果如何？這種臨時考試，考的是干部平時學(xué)習(xí)、思考、積累的水平。結(jié)果是整體情況不理想，書記中有個別出色的，整體一般；鎮(zhèn)長中只有個別回答問題到位的，多數(shù)慌不擇言，顯示出情況不熟悉，思路不清晰，重點不突出，整體水平差。書記鎮(zhèn)長屬于一個縣的大員，就是這樣一個狀態(tài)和水平，這就是當(dāng)時巴東干部隊伍的基本寫照了。我最后給當(dāng)晚這個特殊的座談考試做了一個點評，要求大家要有學(xué)習(xí)的狀態(tài)、思考的習(xí)慣、擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?、?wù)實的作風(fēng)。從那以后，我改變了縣委中心組的學(xué)習(xí)制度，以前每兩個月一次的縣委中心組學(xué)習(xí)都是外請黨建專家來講課，我決定從下一次開始每次安排一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記或鄉(xiāng)鎮(zhèn)長以及一個縣直的局長講一課，書記鎮(zhèn)長和局長們的講課順序抽簽決定，每一次的講課主題由縣委確定，題目和內(nèi)容講課者自定，講課內(nèi)容錄像制作后在縣電視臺播出，是騾子是馬拉到全縣人民面前讓老百姓看看。通過這種制度設(shè)計倒逼鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記鎮(zhèn)長和局長這些重要干部學(xué)習(xí)思考，提高水平。在調(diào)動縣級領(lǐng)導(dǎo)的工作和學(xué)習(xí)熱情方面，我制定了四大家打通分工，以及每月最后一天召開四大家聯(lián)席會的制度，縣委、縣政府、縣人大、縣政協(xié)四大家32個領(lǐng)導(dǎo)坐下來認(rèn)真分析盤點這個月完成的工作，大家一起攤到桌面上亮出自己做了些什么事，會議制度規(guī)定四大家聯(lián)席會上除我最后做總結(jié)以外每個人發(fā)言不得超過5分鐘，讓大家的狀態(tài)、能力、水平互相有個比較和促進(jìn)。對于普通干部的作風(fēng)建設(shè)，我布置成立了“五個嚴(yán)禁”辦公室，安排一個快要退休的鐵面干部縣政協(xié)副主席譚慶山同志擔(dān)任辦公室主任，公布監(jiān)督舉報電話，再加上譚慶山經(jīng)常帶隊暗訪，查處普通干部工作時間中午晚上飲酒、打牌賭博、對人民群眾辦事吃拿卡要等惡習(xí)。譚慶山同志老當(dāng)益壯，狀態(tài)很好。一度，只要他一臉嚴(yán)肅地走到哪個單位，哪個單位的領(lǐng)導(dǎo)和辦事員就像碰到黑貓警長一樣緊張，生怕被暗訪出什么問題。從人民群眾來電來信反映干部作風(fēng)問題的密度和網(wǎng)上論壇留言看，老百姓對這項工作是認(rèn)可的，而且充滿了期待。
在嚴(yán)管干部的同時，我也在經(jīng)濟發(fā)展指標(biāo)上給全縣干部松綁減壓。在我去巴東之前，2010年底的恩施州綜合目標(biāo)考核結(jié)果， 巴東縣的經(jīng)濟發(fā)展指標(biāo)增幅（GDP增幅和財政收入增幅）高居恩施州8個縣的第二名。沒新企業(yè)和項目，增長何來？當(dāng)時巴東縣的本級財政收入只有3億元出頭的樣子，可是在2010年財政年底關(guān)門的最后一天，居然入稅6000多萬元，不排除這里面有真的該收的稅，但是在這一天這么大規(guī)模的入稅，明擺著多數(shù)是列收列支的空轉(zhuǎn)。前任書記和縣長為了在換屆之年有亮眼政績作為提拔的資本，“灌水”也是拼了命?？墒呛笕诉€必須要增長，除了加快發(fā)展項目，給各級干部施壓報數(shù)字也幾乎是必然選擇。前面的烏龜爬壞路，后面的烏龜跟路爬，后人大概也不會覺得繼續(xù)這樣做有多少道德壓力，“一級壓一級，壓出生產(chǎn)力”曾是那個年月有些干部掛在嘴上的正面經(jīng)驗。我在去巴東的第一年年底，就在縣委常委會上統(tǒng)一思想，財政據(jù)實關(guān)門，不灌一分錢的水，這一點我一直堅持到在巴東執(zhí)政的最后一天。
回到人民群眾中間去，最重要的是站在人民群眾立場上想問題，集中力量解決老百姓最關(guān)注最頭疼的問題。我抓住了兩個全縣老百姓最關(guān)注的痛點—出行難和辦事難。針對老百姓出行難，我把到巴東后的第一年確定為“交通建設(shè)年”。我下大力氣爭取省州交通部門的支持，集中全縣的資源狠抓交通基礎(chǔ)設(shè)施改善，那段時間幾乎每兩個月新開工一段主干道的改造加寬和刷黑升級，雙神線、太溪線、巴野線、大清線、巴鶴線，五個大段覆蓋了397公里巴東南北大通道，交通建設(shè)年的年味濃，我提出的“三橫一豎”豐字形交通大格局在兩年內(nèi)初步形成。針對老百姓辦事難的現(xiàn)象，我探索設(shè)立行政時鐘，限時辦結(jié)，超時默認(rèn)的制度。巴東對已經(jīng)納入縣、鄉(xiāng)、村三級政務(wù)服務(wù)機構(gòu)且審批權(quán)限在縣級及以下層面的行政審批服務(wù)事項，按照循序漸進(jìn)原則，逐步實行“限時辦結(jié)、超時默認(rèn)”制度。第一批將林木采伐許可證、村民宅基地審批及初始登記、食品藥品流通許可證等人民群眾很關(guān)注、很惱火的事項納入“限時辦結(jié)、超時默認(rèn)”事項進(jìn)行試點。凡是無正當(dāng)理由超過承諾時限不能辦結(jié)的，縣政務(wù)服務(wù)中心予以確認(rèn)為“超時默認(rèn)”，并自然賦予申請人相應(yīng)的許可權(quán)利，同時按情節(jié)對經(jīng)辦人、分管領(lǐng)導(dǎo)、主要領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)。在我下決心動真過硬處分了一個超期辦理服務(wù)事項的林業(yè)局干部之后，行政時鐘的作用開始充分發(fā)揮，干部對于來辦事的老百姓，別說吃拿卡要，就是拖拖拉拉都不行。
然后是保障社會治理中群眾的參與權(quán)、知情權(quán)，讓老百姓真正“當(dāng)家做主”。在精準(zhǔn)扶貧中，精準(zhǔn)識別是第一關(guān)。如何精準(zhǔn)識別“誰窮、誰不窮、誰真窮、誰最窮”，群眾心中有桿秤，朝夕相處的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親最有發(fā)言權(quán)。貧困戶的精準(zhǔn)識別與評定，從過去的村支部村委會提出名單報鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和縣政府認(rèn)定，改為全體老百姓集體討論確定。針對巴東大山區(qū)“看山跑死馬”的實際，為了方便老百姓，確保每家每戶至少有一人到現(xiàn)場參加，我根據(jù)小時候在農(nóng)村生活的體會探索了“屋場院子會”的開會模式，我親自設(shè)計了屋場院子會“八步走”的開法。全縣12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有村組以屋場院子為單位，共開了5000多場會，到場的老百姓共12萬人。大家集體當(dāng)面鑼對面鼓評定貧困戶，從會議通知記錄到會場簽到記錄，從群眾發(fā)言記錄到最后公示記錄，全部有檔案，可追溯。所有流程公開，在全體群眾“眼皮子底下算賬”，精準(zhǔn)程度大幅提高。全縣的屋場院子會核查調(diào)出建檔立卡貧困戶5780戶14017人，重新調(diào)入建檔立卡貧困戶5810戶14752人，收集村民意見建議近6萬條。2016年1月16日，中央電視臺《新聞聯(lián)播》以6分多鐘的時長報道了巴東的精準(zhǔn)識貧屋場院子會，刷新了整個湖北上《新聞聯(lián)播》的單條時長紀(jì)錄。總書記在中央扶貧工作會議上講：“要和老百姓一起算賬，要讓老百姓認(rèn)賬”，我可以自豪地說，這一點巴東徹底地做到了。其實，要真正做到這一點并不容易，動用大量的人力、占用大量的時間還在其次，最重要的是當(dāng)官的有沒有徹底地、真正地面對全體老百姓的勇氣，有沒有面對過去可能的失誤甚至錯誤的勇氣，有沒有面對可能爆發(fā)的復(fù)雜矛盾的勇氣。這件事我是想清楚了的，“打墻不壞頭一板”，精準(zhǔn)識別這一關(guān)不過硬，后面的精準(zhǔn)扶貧舉措都是瞎扯，所以就算有再大的困難我也要推行到底。我親自帶頭，到茶店子鎮(zhèn)的教場壩村三組實地參加那里老百姓的屋場院子會，老百姓當(dāng)著我的面吵了大半天，我就自始至終坐在老百姓中間見證，最后終于吵出了結(jié)果，3名本來不窮卻在貧困戶名單里的人被拿下，5名原本不在貧困戶名單里的真正的窮人進(jìn)入了貧困戶名單。
我很自豪的一件走近老百姓的事，是信任人民群眾，賦予全體老百姓公開評價干部的權(quán)利。干部的表現(xiàn)好不好，民心是桿秤。一個干部只有群眾說好才是黨組織信任的理由。有些干部只看上級臉色、不看群眾需求，只聯(lián)系上級、不聯(lián)系群眾，對其工作評價也是年終由領(lǐng)導(dǎo)說了算，形成領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為好、群眾感覺差的狀況。我在巴東的探索是縣委委托第三方獨立開展民意調(diào)查，通過移動、電信和聯(lián)通三家公司，將全縣所有群眾的電話號碼采集進(jìn)了數(shù)據(jù)庫。第一批群眾評價干部的電話訪問隨機打出去48000個，有效接通了28000個。這次的民意調(diào)查針對鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，分別問老百姓5個問題：“1. 你找你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記（鎮(zhèn)長）辦事，或者聽說別人找他辦事，他的態(tài)度好嗎？2. 你對你們書記（鎮(zhèn)長）在給你們解決實際困難方面還滿意嗎？3. 你們書記（鎮(zhèn)長）經(jīng)常到村里或農(nóng)戶家走訪嗎？4. 你感覺你自己的生活水平這兩年有沒有提高呢？5. 你見過或者聽說過你們書記（鎮(zhèn)長） 插手工程項目建設(shè)嗎？”這5個問題分別對應(yīng)“德、能、勤、績、廉”五個考核維度，老百姓不同的答案對應(yīng)相應(yīng)的分?jǐn)?shù)。群眾的眼睛是雪亮的，只要基數(shù)夠大，結(jié)果就一定是公正的。調(diào)查結(jié)果出來與我平時掌握的情況基本一致，信陵鎮(zhèn)綜合排在第一，這個鎮(zhèn)的書記、鎮(zhèn)長平時在對待老百姓的態(tài)度上、作為上確實是不錯的。巴東把民意調(diào)查滿意度作為組織評價考核干部表現(xiàn)最重要的指標(biāo)之一?？h委出臺制度規(guī)定，在可比較范圍內(nèi)，對群眾滿意率排名后20%的單位不得評先表模、領(lǐng)導(dǎo)干部不得提拔重用， 就算你有再高的學(xué)歷，有再大的領(lǐng)導(dǎo)為你打招呼都不行，用這條制度卡死群眾評價不好的干部的晉升之路。對民意調(diào)查滿意率達(dá)不到60%，群眾意見較大的領(lǐng)導(dǎo)干部必須作調(diào)整。
這是一個倒逼干部眼睛朝下的探索，效果是積極的。曾有一次我中午從綠蔥坡鎮(zhèn)路過，給鎮(zhèn)黨委書記田恒勇打電話約一起吃午飯順便聽聽最近的工作情況，竟然被他不假思索地拒絕了，原因是他約好了下午2點去棗子坪村開群眾會，不好跟群眾爽約。我后來在大會上表揚他，他在接電話的瞬時反應(yīng)是選擇去赴人民群眾之約，而不是留下來陪我這個可以決定他升遷命運的縣委書記。這就對了，我們共產(chǎn)黨的執(zhí)政倫理是為百姓執(zhí)政，我們是人民公仆，既然是仆人，就該看主人的臉色。主人有時可能沒法選擇仆人，但是至少讓主人有實實在在地評價仆人的權(quán)利，讓主人可以給那些不顧主人感受的惡仆差評，通過影響這些惡仆的晉升之路來逼著仆人看主人的臉色。我這個嘗試是想試著在管理干部上靠制度設(shè)計，不靠道德號召。我感受很深的是在對各級領(lǐng)導(dǎo)干部的要求中都強調(diào)了“不得買官賣官”，可是為什么還是有那么多人買官賣官呢？我想是因為制度方面的不足讓他們可以賣可以買。手握重權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)一言九鼎，點誰是誰，收錢又是私底下一對一，只要謹(jǐn)慎一點巧妙一點，被發(fā)現(xiàn)的概率其實不那么高，能賣為什么不賣呢？想當(dāng)官的下屬只要搞定個別主要領(lǐng)導(dǎo)就可能升遷，能買為什么不買呢？不靠制度，只靠道德上的號召，反而像是在提醒某些人，讓他們明白原來官是可以賣、可以買的。巴東當(dāng)時的這個實踐，至少往前走了一步，就是在我們還做不到讓民眾把他們認(rèn)可的干部推上去的情況下，至少可以從制度上讓群眾把他們不認(rèn)可的干部拉下來。讓那些老百姓眼中“莫名其妙”的干部買官不那么好買了，也讓想賣官的縣委書記不那么好賣了。
除了走地面的群眾路線，我還帶著全縣干部走網(wǎng)上群眾路線。十幾年前在清華的課堂上，胡鞍鋼老師曾預(yù)言，下一步拉開貧富差距的元兇將是數(shù)字鴻溝，也就是老百姓跟信息社會的接駁度。回到基層，我感受到老師的預(yù)言確實變成了現(xiàn)實。偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)對信息社會的無知、無視，不斷在拉大山里山外的距離。認(rèn)識到這個問題后，我和縣委班子謀定而后動，在清華大學(xué)和中國社會扶貧創(chuàng)新協(xié)作辦公室的幫助下，通過信息化實現(xiàn)了“農(nóng)民辦事不出村”。巴東山高路遠(yuǎn)、地廣人稀，最遠(yuǎn)的村離縣城250多公里，一個來回需要花2天時間，群眾進(jìn)城辦事難的問題曾長期被百姓詬病。從2013年4月開始，巴東縣將推進(jìn)“農(nóng)民辦事不出村”信息化項目作為突破口，讓農(nóng)民足不出村，即可辦理與生活密切相關(guān)的各種政務(wù)類、商務(wù)類等服務(wù)事項。自2014年起，在這個信息化平臺基礎(chǔ)上，運用“農(nóng)民辦事不出村+”理念，增加了金融、電商等多項服務(wù)功能。2015年7月7日開始，巴東每月選擇一個偏遠(yuǎn)村莊舉辦“農(nóng)村信息趕集”活動，編發(fā)農(nóng)村“掃網(wǎng)盲”讀本，并將“農(nóng)民辦事不出村”服務(wù)平臺和一家電子商務(wù)平臺的資源進(jìn)行整合，打造成集實體網(wǎng)店、信息發(fā)布中心、特色農(nóng)產(chǎn)品銷售于一體的新型信息服務(wù)中心。我辭職之前，巴東已在260個村（居委會）建成農(nóng)民辦事不出村信息化項目，26個部門100個審批服務(wù)事項授權(quán)村級受理，累計辦結(jié)行政審批事項3.67萬件，承辦商務(wù)服務(wù)近7萬件，使42萬名農(nóng)村群眾從中受益。
2014年4月，巴東的農(nóng)民辦事不出村信息化項目引起了高層的重視，中央黨建工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室周新群處長一行專程來到巴東考察總結(jié)農(nóng)民辦事不出村的經(jīng)驗，回去后不久印發(fā)了第22期《黨建要報》，刊登了《讓數(shù)據(jù)多跑路，讓群眾少跑腿—湖北巴東利用現(xiàn)代信息技術(shù)實現(xiàn)農(nóng)民辦事不出村》，時任中央政治局常委劉云山同志在專報上做了大段批示。隨后中宣部新聞局組織人民日報、中央電視臺、新華社、中央人民廣播電臺等主流媒體組成新聞采訪團來巴東實地采訪，在巴東多個村子采訪了整整三天。特別巧合的是，中宣部新聞采訪團結(jié)束采訪的日子正好是5月10日，這是一個全體巴東人都特別敏感的日子。五年前，鄧玉嬌正是在這一天把她手中仇恨的刀子捅向了兩個官員，一死一傷，隨后在全國網(wǎng)民的關(guān)注下以“民殺官的烈女”轟動全國，甚至可以說是轟動世界，“巴東”兩個字隨之傳遍世界。當(dāng)時的巴東縣委政府忌諱說“鄧玉嬌”三個字，管這個案件不叫鄧玉嬌案件，而是叫“5·10”案件。5月10日，過去是巴東的傷心日。五年一個輪回，巴東在五年后的5月10日這天終于以正面登場。很快中央電視臺《新聞聯(lián)播》加《焦點訪談》播出《湖北巴東：農(nóng)民辦事不出村》，新華社發(fā)出通稿《湖北巴東：政務(wù)服務(wù)送進(jìn)村，農(nóng)民辦事不求人》，《人民日報》在第六版要聞版頭條登出《小山村通了信息高速路，湖北巴東農(nóng)民辦事不出村》，讓這個嘗試真正成為全國鄉(xiāng)村治理的典型經(jīng)驗。
在村莊開通網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上，我決定在全縣開展新時期的掃盲運動—掃網(wǎng)盲。從2015年7月7日開始，每個月逢日月同數(shù)的這天，在一個偏遠(yuǎn)村莊舉辦農(nóng)村信息趕集，每一次我都到場參加。說到趕集，大家的印象就是老百姓背著農(nóng)產(chǎn)品，手揣毛毛錢或者塊塊錢，在集鎮(zhèn)上沿街為市賣東西買東西。農(nóng)村信息趕集則是在偏遠(yuǎn)村莊的村委會旁邊的空地上，一字排開擺上8到10個豎立2米高的大Pad，我們在現(xiàn)場教老百姓學(xué)會用Wi-Fi上網(wǎng)，給大家派發(fā)由我來擔(dān)任主編的《巴東縣農(nóng)民掃網(wǎng)盲讀本》，教農(nóng)民學(xué)會上網(wǎng)，學(xué)會通過網(wǎng)絡(luò)了解山外的信息，學(xué)會通過網(wǎng)絡(luò)買東西賣東西。全縣有條件的村委會都開通免費Wi-Fi，接入名統(tǒng)一都是“gongchandang”，我想讓老百姓知道，是共產(chǎn)黨在給老百姓提供信息基礎(chǔ)設(shè)施，讓山村封閉的老百姓跟上互聯(lián)網(wǎng)信息社會的步伐。一個難忘的尷尬細(xì)節(jié)是那年底我在州里工作匯報會上講到巴東正在推行的鄉(xiāng)村信息化建設(shè)，說到在偏遠(yuǎn)山村開通免費Wi-Fi，接入名就是“共產(chǎn)黨”的拼音，當(dāng)時就被主持會議的時任州委主要領(lǐng)導(dǎo)打斷：“等你到了中央再用這么大的名字吧！現(xiàn)在你還用不起！”滿座嘩然。不過，這件事在基層老百姓那里是滿堂彩，每一次信息趕集都是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的盛大節(jié)日，附近村子的老百姓摩肩接踵來趕集，每次現(xiàn)場都達(dá)數(shù)千人。2016年6月30日，中央電視臺為紀(jì)念建黨95周年拍攝的大型專題片《筑夢路上》播出收官的第31集，題目是“決勝小康”。在這一集的開頭總書記關(guān)于扶貧的講話之后，從第五分鐘開始，第一個例子，就是巴東的農(nóng)村信息趕集下鄉(xiāng)惠民。坐在電視機前，我忍不住熱淚盈眶。這意味著巴東這幾年在基層黨建上的探索，已經(jīng)寫進(jìn)了黨的歷史，我作為一名縣委書記，作為黨派到這里的黨代表，沒有辜負(fù)黨的重托。
除了教農(nóng)民上網(wǎng)，我還不惜羽毛帶頭做人民群眾喜歡的“網(wǎng)紅”。巴東地處偏遠(yuǎn)，山巒疊嶂，地?zé)o三尺平，發(fā)展工業(yè)空間有限，農(nóng)業(yè)也只能靠特色農(nóng)業(yè)，但是巴東地處長江三峽的巫峽口，大山大水孕育著大美，這里千年文脈不斷，是土家族苗族聚居地，民族風(fēng)情濃郁，發(fā)展生態(tài)文化旅游是一張絕對的好牌。旅游是注意力經(jīng)濟，必須向外界宣傳推廣，否則無論你多美，孤獨地美著也是不行的。為了節(jié)約宣傳成本，同時考慮到宣傳效果，我自己出鏡錄MV演唱用于巴東旅游推廣的縣歌《美麗的神農(nóng)溪》，這首歌原打算請一個知名歌星來唱，4分鐘，對方要價20萬元，我讓旅游局長去講價，講不下來，我有點心疼這錢。電視臺臺長劉波說：“在神農(nóng)溪聽陳書記跟艄公對過歌，陳書記唱歌還不錯，又有知名度，要不請陳書記唱個試試?！钡降资欠菍I(yè)，我在錄音棚錄這首歌的時候有一個音唱破了，不過錄音師說破了正好，書記為旅游代言，重在參與，嗓子越破越接地氣。放到網(wǎng)上，一個晚上的點擊量就達(dá)到了15.5萬次，這是一個一般的二線歌手都難達(dá)到的點擊量。后來我又和清華校友策劃翼裝飛行世界杯巴東分站賽，自己上陣持“秘境巴東”的旗子直播從3000米高空跳傘，宣傳巴東的奇山異水。這些舉動給我個人帶來一些爭議，被媒體稱為“網(wǎng)紅官員”。相比實實在在的宣傳效果，我個人的那點毀譽簡直可以忽略不計，人民群眾是喜歡的。后來每逢假期，神農(nóng)溪、巴人河等各主要景區(qū)爆滿，所有停車場完全塞滿之后，公路上還停了幾里路。很多干部加班加點搞服務(wù)，大家樂此不疲。一個典型的例子是2016年5月茶店子村有個農(nóng)民新開的農(nóng)家樂，曾一天接待了300多名游客，收現(xiàn)金12500元，他們家除鹽和味精之外，全是自家產(chǎn)的，純收入應(yīng)該在60%以上，他們一家忙到很晚收工的時候，這個農(nóng)民數(shù)著數(shù)著錢就哭了，幸福地哭了，因為他活了大半輩子都沒想到會有今天。
我在巴東的這些探索和實踐，收到了意想不到的效果。我在巴東執(zhí)政的后期，全縣的民風(fēng)相比最初出現(xiàn)了幾乎180度的逆轉(zhuǎn)?！案蓛?、自強”的巴東精神深入人心，信訪量斷崖式下降。我走之前，巴東共舉行了17次不同偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的信息趕集，每次我都必須到現(xiàn)場，每次都有上千名村民參加，最多的一次現(xiàn)場達(dá)5000人?，F(xiàn)場極偶爾也有老百姓向我反映情況的，但更多的是老百姓爭著和我握手，圍著我照相，無論老少，大家都叫我“甲哥”。幾乎每一次都會有好多老百姓把他們的孩子塞到我懷中，讓我抱著他們的孩子照一張相，說是好鼓勵孩子將來好好念書。有意思的是，民風(fēng)變了以后，當(dāng)年在某些干部眼里的刁民好像一夜之間都變成了我們的朋友。有一件典型的事最能說明這一轉(zhuǎn)變：2015年12月11日，巴東發(fā)生一起協(xié)警持槍意外傷人致死案件。經(jīng)微博爆料，當(dāng)天各大媒體云集巴東，一些媒體直播翻炒，給事態(tài)帶來輿情發(fā)酵的險惡態(tài)勢。這次事件被很多人認(rèn)為比鄧玉嬌事件更敏感、更有炒點，可能很難收拾?？墒牵覀冎挥昧藘商鞎r間，就完完全全地妥處。在省有關(guān)部門的事后總結(jié)報告里，有這么幾句話：“所幸巴東縣委書記陳行甲同志政治形象清廉， 在巴東民間和輿論場凝聚了廣泛的正能量?！嘈抨愋屑?、相信巴東政治生態(tài)’成為本次事件的‘壓艙石’，幫助公眾回歸理性，而不是瞬間否定，為事件平穩(wěn)處理贏得了寶貴的時機?！?/p>
我在巴東的5年多時間，對巴東干部的最大影響是扭轉(zhuǎn)了全縣基本的政治生態(tài)。我到巴東之初就在大會上對著臺下的干部， 也通過直播的鏡頭對著全縣的干部群眾說我不會收大家的錢，我甚至在我的宿舍外安裝了攝像頭，告訴大家在非工作時間我不會在家里接待干部?？墒呛苊黠@大家不相信縣委書記會真的不收錢。當(dāng)年底春節(jié)前仍有一些干部試圖給我送錢，而且還是我認(rèn)為能力很強的綜合素質(zhì)不錯的干部。這是尤其讓我難過的地方，就是大家已經(jīng)不相信了，就像不相信貓兒不會偷腥一樣不相信縣委書記會真的不收錢。我聽縣委辦公室的同志跟我講，過去的縣委書記和縣長辦公室有一道特殊的風(fēng)景線，就是只要一進(jìn)入臘月，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長還有縣直各局的局長就開始絡(luò)繹不絕地來找書記縣長匯報工作，大家在縣委書記或縣長辦公室對面的秘書辦公室排隊喝茶等候，每一個等候的人都知道這屋子里的人是來干什么的，彼此心照不宣，一起喝茶聊天氣氛十分融洽自然。然后大家逐個進(jìn)書記或縣長辦公室“匯報”一兩分鐘，匯報內(nèi)容不過是奉送一個信封，送的不臉紅，收的更不臉紅。至于單個信封的厚度，在我后來抓了那么多干部之后，根據(jù)他們的交代可以看出信封里面內(nèi)容的進(jìn)化軌跡，2006年底給書記縣長拜年的信封里裝的還是5千元，2008年底就有部分干部上了1萬元，到了2010年底，可能考慮到2011年是換屆之年，信封里面的厚度升級，有部分干部送的信封里開始上升到2萬元。事實上，這還不是買官的錢，大致可以理解為保官的錢。其實這些進(jìn)入臘月到書記縣長辦公室外面等著進(jìn)去匯報一分鐘獻(xiàn)上信封的，還真的只能算是和書記縣長一般關(guān)系的干部，真正關(guān)系好的干部是在大年二十九或三十那天翻山越嶺驅(qū)車幾百里趕到時任書記縣長的老家一起團年的，這樣的干部不在少數(shù)。通常是書記縣長在鄰縣老家里春節(jié)團年飯要擺好幾桌，接待這些“忠誠”的部下來朝拜。那么一般的書記鎮(zhèn)長和局長們是否可以不送呢？據(jù)我觀察，過去送的應(yīng)該是多數(shù)，不送的是少數(shù)。有一個退居二線的局長后來跟我倒苦水，說他曾經(jīng)有一年春節(jié)前后家里有事，忘記給領(lǐng)導(dǎo)拜年，結(jié)果等到正月初五在街上碰到了主要領(lǐng)導(dǎo)，他主動跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼說新年好，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地跟他說了一句“你的年過得很好嘛，忙得沒看到人啊”，嚇得他趕緊回家準(zhǔn)備了1萬元，當(dāng)天晚上送到這位主要領(lǐng)導(dǎo)在巴東的宿舍，領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇地收下了，他才算心里踏實了。
我后來在2015年春節(jié)前的人代會閉幕式上透徹地談了這個問題，按照以往慣例，講完就由縣委辦公室整理出來掛在網(wǎng)上。因為說了很多人想說又不敢說的話，這篇講話很快“火”了，微信朋友圈很多人轉(zhuǎn)發(fā)。
關(guān)于春節(jié)前工作安排，我給全縣干部提四點要求：一、深入做好干部結(jié)窮親活動（內(nèi)容略）。二、切實抓好安全生產(chǎn)（內(nèi)容略）。三、掃干凈，擺整齊，守規(guī)矩（內(nèi)容略）。四、過好“廉”關(guān)。春節(jié)將至，迎來送往、拜年送禮的高峰時節(jié)也將來臨。按說中央八項規(guī)定、省委六條意見、州委四個不準(zhǔn)都已明令再三，可是為什么很多人還會為“拜不拜年，送不送禮”糾結(jié)呢？這說明在這些明令下面還有很深的潛規(guī)則。今天，我想就這個問題跟大家談?wù)勎业目捶ā?/span>
我到巴東來的第一年春節(jié)，曾經(jīng)有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記正月初二給我打電話，說已到了宜昌我家樓下，想來給我拜年，我當(dāng)時說謝謝，電話拜年就好，面就不見了。隨后該同志又發(fā)短信，說就給我?guī)Я藘芍慌D蹄子，就表示個心意，而且已經(jīng)這么遠(yuǎn)來了，希望我體諒。我當(dāng)時就回信“心意收到，東西就不用了”。事情的結(jié)果大家也可以想到，這個同志肯定是掃興地回去了。而我呢，一天都在糾結(jié)：大過年的，人家這么遠(yuǎn)來了，飯都沒請他吃一口，禮數(shù)不到??；再說我其實很喜歡吃臘蹄子，就算接受他幾只臘蹄子也不是什么了不得的事吧？而且不是說“水至清則無魚嗎”，你搞得這么拒人于千里之外還有誰愿意靠近你呢？結(jié)果果然如我所擔(dān)心，這個同志隨后見到我就有些尷尬和隔膜，雖然工作很努力，但是很少到我辦公室匯報，也幾乎沒跟我交過心。今天這個同志就坐在下面第一排， 你的工作、人品我很欣賞。但是我知道你心頭也許有個沒放下的包袱。還聽說一件事，前年臘月二十九或是三十，我們有個局長驅(qū)車到縣外給領(lǐng)導(dǎo)拜年，回來高山冰雪，險遇車禍， 據(jù)說當(dāng)事人后來跟人說起歷險經(jīng)歷時還差點落淚。你說當(dāng)天要真出了事，這算個什么事兒?。?/span>
有的人可能把春節(jié)視為融洽上下級關(guān)系，溝通聯(lián)絡(luò)感情，結(jié)“兄弟”、拉“圈子”以期得到提拔重用的機會。有的人本不愿送禮，但擔(dān)心不拜年送禮會被視為另類，更擔(dān)心“送了未必能看出效果，但不送立馬就有后果”，自覺不自覺地加入到送禮的隊伍中。還有的人“過去年年拜年送禮，今年突然不去了，總覺得欠了人家什么”，同時又擔(dān)心“你不送別人送，自己不是吃虧了嘛”。有些人還可能把送禮當(dāng)作與領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的試金石，比如一個送禮者同時給書記和鎮(zhèn)長拜年，書記沒收，鎮(zhèn)長收了，送禮者就會想，書記是不是不信任我？看來還是鎮(zhèn)長把我當(dāng)兄弟，今后就站鎮(zhèn)長一邊吧，對書記可要防著點兒……這些送禮心態(tài)我可能還沒說全，大概人人共知的“潛規(guī)則”就是這么來的。
以我個人的經(jīng)歷來看，潛規(guī)則并沒在我身上產(chǎn)生作用。我過去在宜昌得到提拔重用，從來沒有給宜昌的歷任書記市長和組織部長送過一分錢。省委把我跨地區(qū)交流到巴東，三年多來我也從沒給恩施州的書記州長、組織部長送過一分錢。而且我以后也不會送，一是我沒有送錢的動機，我從興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村三組走出來，能當(dāng)個縣委書記已是祖墳冒青煙，官當(dāng)?shù)蕉啻笏闶谴?？以我這點底子，能當(dāng)這么大的“官”，太夠了！二是我也知道，就算你想提拔送錢也不頂用，踏實工作才是正道。
我今天和大家談這些，是希望大家都放下這個沉重的包袱。我和艷平同志深入溝通過這個問題，我們有決心有信心帶好巴東的風(fēng)氣！大家想啊，如果我不收，艷平不收，書記縣長都不收了，那么你給別的領(lǐng)導(dǎo)送錢干什么呀？有什么用??？
我要跟大家說明的是，我也不是一個“不食人間煙火”的人，同事、朋友之間正常的人情往來我也常有。來巴東三年多，我趕過20多個人情，同事的紅白喜事我也去過，一般是200元至500元，只上過一次1000元，就是畜牧局長覃業(yè)東同志突然去世的時候，當(dāng)時我非常悲痛。過去幾年，我收到的最喜歡的禮物是才東同志的岳母給我送的一罐豆腐乳，我說這些的目的當(dāng)然不是希望大家給我送臘蹄子和豆腐乳，我家只有三口人，多了我也吃不了。再說，今年過年的豆腐乳縣政府辦的田愛翠大姐已經(jīng)說好準(zhǔn)備幫我做了。中國是個人情社會，完全出于感情的人情往來是社會的黏合劑，是美好的。我想說的是我希望和大家有這種美好的、沒有負(fù)擔(dān)的交往。我現(xiàn)在歡迎大家用短信、電話給我拜年，特別提倡微信，因為微信不要錢；我渴望將來在我離開巴東、不“管”大家之后，有人上門給我拜年。到時候我一定會熱情地?fù)肀Т蠹?，親自下廚炒幾個菜，我們一起小酌幾杯。
希望大家把我說的話聽明白， 我們一起過好這個“廉”節(jié)！
有意思的是我在講話中提到的政府辦公室田愛翠大姐，那兩天收到好多電話找她要豆腐乳，她開玩笑說“這下完了，光是買做豆腐乳的壇子我都要買窮了啊”。我離開巴東之后，幾年里先后有七個巴東的干部在春節(jié)前后跋山涉水到宜昌老家來給我拜年，我兌現(xiàn)了當(dāng)初大會上的承諾，親自下廚炒菜，陪他們喝了幾杯。
關(guān)于我在巴東和腐敗分子做斗爭的事，這些年老百姓以各種版本在流傳，這大約說明了民心所向，反腐是老百姓認(rèn)為絕對正確的事?；叵肫饋?，這場豁出去的戰(zhàn)斗最膠著的時候，我在2015年3月2日縣紀(jì)委全會上的那篇講話是分水嶺，這是我正面跟腐敗分子團伙亮劍的標(biāo)志。敵人的力量強大，我斟酌再三之后選擇公開宣戰(zhàn)，讓50萬名老百姓站在我身后。
這是一篇值得記錄下來的講話，過去多年，我仍清楚地記得當(dāng)初在深夜的燈光下，寫下每一個字時心中澎湃的憤怒與激情。
同志們：
下面，我講三個方面的意見。
（一）不允許有令不行。（內(nèi)容略）
（二）不允許“為官不為”。（內(nèi)容略）
（三）不允許插手工程項目。今年，整頓工程建設(shè)領(lǐng)域秩序是縣委拿在手上抓的一件大事。不允許領(lǐng)導(dǎo)干部插手工程項目建設(shè)，搞“暗箱操作”，謀取私利。今后，此類情況一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，一律停職接受調(diào)查。
去年9月，我和艷平同志帶了70多人到宜都考察學(xué)習(xí)， 宜都的工業(yè)好，我們學(xué)不了，我們主要看的是宜都的農(nóng)業(yè)。站在八卦山頂，1.6萬畝連片柑橘園盡收眼底，巴東在場的每一位同志無不震撼和折服。當(dāng)時在發(fā)展這個項目的時候，宜都市整合了農(nóng)業(yè)、林業(yè)、國土、水利和能源五個部門7000萬元項目資金，現(xiàn)在十多個山頭1.6萬畝柑橘園內(nèi)路相通、田成方、渠相連、旱能灌、澇能排，基礎(chǔ)設(shè)施完善，建成了現(xiàn)代高效農(nóng)業(yè)示范園，真正發(fā)揮了項目資金的作用。反思我們巴東，這些年我們花掉的國家項目資金共有多少個7000萬？大家心里有數(shù)。可是我們有沒有哪怕是一個像八卦山這樣的項目？我們的錢都到哪兒去了？！
給大家講一個紀(jì)委去年查處的案例。東壤口鎮(zhèn)小流域綜合治理項目投資300萬元，中標(biāo)者田某交代項目前期費用就花了30萬元，給時任鎮(zhèn)黨委書記送現(xiàn)金50萬元，給具體負(fù)責(zé)該項目的鎮(zhèn)黨委副書記送現(xiàn)金20萬元（此人沒敢要，上交了鎮(zhèn)政府機關(guān)），還給鎮(zhèn)政府上交了20萬元管理費。這才300萬元的項目，送都送出去了120萬元，多么的舍得！他還要賺錢，可想可知，真正落到工程建設(shè)上的資金有多少。這個項目的地址就在東壤口集鎮(zhèn)旁邊的山坡上，現(xiàn)在大家去看一看，哪里還看得出一丁點國家投過錢的痕跡？！
2月2日，省委第一巡視組開大會向恩施州反饋巡視意見，指名道姓指出巴東縣工程建設(shè)領(lǐng)域問題很多，政府工程招投標(biāo)嚴(yán)重不規(guī)范，有干部帶薪離職插手工程，三峽后續(xù)工程中的項目有的未公開招標(biāo)并全部轉(zhuǎn)包。巴東看守所搬遷項目，國家下達(dá)的投資計劃為2984萬元，中標(biāo)價為2932萬元，最終結(jié)算價卻增至近8000萬元。
這種亂象不管怎么得了？今后五到十年，巴東后三峽時期的項目還有30億元，國家還會有不少扶貧項目，那可是改變巴東貧困面貌的血汗錢啊！如果任由這些人恣意糟蹋瓜分下去，我們怎么對得起巴東50萬人民，怎么向巴東的歷史交賬？！
有一個典型案例最能說明這一切，就是最近社會高度關(guān)注的平陽壩河堤工程。去年7月以來，我陸續(xù)收到不少群眾舉報，反映國家投資4500多萬元的平陽壩河堤存在重大工程質(zhì)量建設(shè)問題。老百姓的舉報很詳細(xì)，有圖有真相。我抽了一個周末的時間，只帶了辦公室的一個同志，親自到現(xiàn)場看了，感覺確實如老百姓所說。隨后我簽批到縣紀(jì)委和公安局調(diào)查處理。案子的調(diào)查歷時四個多月，過程很是吊詭。我認(rèn)為吊詭的不是一些說情打招呼的情況，而是調(diào)查工作的舉步維艱，似乎縣紀(jì)委和縣公安局經(jīng)偵大隊的一舉一動、所有進(jìn)展，被調(diào)查對象都一清二楚。在1月初公安局掌握確鑿證據(jù)已經(jīng)抓了幾個人的情況下，外邊居然還有人能買通看守的警員與其見面?zhèn)餍畔?！能量之大讓人瞠目結(jié)舌。最后被調(diào)查對象堅定地認(rèn)為是我縣委書記個人堅持硬要抓他的，從而采取了很有“針對性”的措施。1月21日，案子初步收網(wǎng)，抓捕6人，包括后來被省委巡視組在今年2月2日全州巡視反饋會上點名、已在2009年拿著縣醫(yī)院開具的“完全喪失勞動能力”證明提前退休的公職人員“中標(biāo)大王”。據(jù)說社會上對此案的細(xì)節(jié)傳得沸沸揚揚。既然大家都在傳，還不如我在這里說清真相。
這個案子我簽批過兩次，親自督辦過一次。過程中我是完全對事不對人。去年12月，在案子基本沒有進(jìn)展的情況下，我親自聽過一次匯報，那一次只有8個同志參加。會上我的確拍過桌子發(fā)過火，我說的原話是：“面對這么明顯的工程質(zhì)量問題，如果我們幾個部門聯(lián)手都還查不出問題，那只能說明我們共產(chǎn)黨的體制有問題！”后來證明我的原話居然也被傳達(dá)給了被調(diào)查對象。
查辦這個案子的過程中，我有壓力，也有困惑。我收到過不少電話、短信以及傳話，意思大概有三類，一是“遇事留一線”，“工程質(zhì)量問題花點錢再把工程搞好不就完了嗎”。二是“其實你住的地方我們知道，不要把這事鬧得全縣人民都知道吧”。三是辦案過程中意外發(fā)現(xiàn)的“既然陳行甲想搞死我們，我們也要搞死他，搞不死也要搞臭他”，“我們到省紀(jì)委住著去告他”。這三層意思，我都不怕。雖然去年州委王書記在跟我做“落實兩個責(zé)任” 單獨談話時曾表揚我，說我身上充滿正能量，當(dāng)了三年多縣委書記，極少接到關(guān)于我的舉報。但是，我也不會愛惜眼下這身還算白凈的羽毛。我不知道你們掌握了什么，我也不敢肯定我的言行沒有瑕疵，但是我堅信我有一樣?xùn)|西你們不一定有，那就是“底線”！所以你們?nèi)ァ白〉绞〖o(jì)委”告我的時候，可以告訴我一起去，我可以就你們舉報我的每一件事情向組織說明。
有同志曾善意地提醒，說我的講話“尺度”大，肯定有人聽著不舒服。對此我是這樣想的，既然50萬名巴東人民信任我，省委州委信任我，還讓我當(dāng)這個縣委書記，我該說的要說，我該做的要做。如果少數(shù)人心里有冷病怕吃稀飯，我說與不說他的冷病都是在那里的。也有朋友真誠地提醒我“收著點”，做人不要高調(diào)，說：“又沒人逼你，你自己何苦主動站出來做靶子？這簡直就是作死的節(jié)奏啊?！钡?， 既然他們都把話說到這份兒上了，也算是在成全我了。我從小就有英雄情結(jié)，總夢想有朝一日白馬輕裘仗劍天涯，去斬妖除魔懲惡揚善。這一次，雖千萬人，吾往矣！
我在這里正告巴東那些“中標(biāo)二王”“中標(biāo)三王”， 你過去中的標(biāo)還沒做完的你好好地做，有任何質(zhì)量問題政府和老百姓都不會饒過你的，平陽壩河堤就是活生生的例子。以后，老百姓傳說的“即使是巴東街上拉板車的，只要搞定個把關(guān)鍵人，借個資質(zhì)就能中個標(biāo)”，“倒手就是錢，中個標(biāo)就好像中一次彩票”，這種“好日子”一去不復(fù)返了！
我也要正告各種項目主要的業(yè)主單位：水利局、交通局、水保局、林業(yè)局、農(nóng)業(yè)局、環(huán)保局、住建局、國土局、移民局、發(fā)改局、財政局、扶貧辦、教育局、招投標(biāo)中心……還有12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你們這些局長、主任和書記、鎮(zhèn)長，不要再在工程項目上想任何心思、做任何文章。在我們這樣貧困的縣，領(lǐng)導(dǎo)插手工程項目撈好處，就是在搜刮可憐群眾的福利，用農(nóng)村話說，是在“摁著叫花子撥眼屎”，怎么狠得下心？怎么下得去手??？你必須明白，你的權(quán)力是公家的，你的位置是組織任命的，組織可以任你，也可以隨時免你！
我還要正告32個在職的縣級領(lǐng)導(dǎo)，大家在50萬人中脫穎而出，身上有組織的信任、群眾的期待、個人的汗水、家庭的榮光，走到今天不容易。我真心希望鄧明甲是巴東走進(jìn)監(jiān)獄的最后一個縣領(lǐng)導(dǎo)。
光輝同志在工作報告中已具體部署如何抓好工程建設(shè)領(lǐng)域的綜合治理，兩辦也出臺了《巴東縣政府投資項目招標(biāo)后設(shè)計變更及工程量增加管理試行辦法》，請大家不折不扣地落實。在這里我要強調(diào)的是，各位主管領(lǐng)導(dǎo)千萬不能迷信制度，制度是死的，人是活的。平陽壩河堤的一標(biāo)在初查時完全符合制度，按公開招投標(biāo)嚴(yán)格走了程序，但是在18個報名單位中，所謂的專家一審就刷下來13個單位，只有5個單位進(jìn)入最后程序，開標(biāo)后一、二、三名都是中標(biāo)大王的隊伍。紀(jì)委給我匯報這個情況的時候，我半天說不出話來。我寧愿被明火執(zhí)仗地?fù)寠Z，也不愿制度的尊嚴(yán)如此被羞辱！在這些人眼中和手中，制度算什么？就是一紙空文，就是一個玩物，就是一個他們搞鬼的工具和在世人面前的遮羞布！很多時候道高一尺魔高一丈，如果“道”不跟著高起來，必然會群魔亂舞。這必須跟著高起來的“道”，就是監(jiān)督，就是建設(shè)項目主管部門對執(zhí)行過程的監(jiān)督和紀(jì)委對他們的再監(jiān)督。
同志們，黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭是歷史的選擇， 是人民的選擇，是黨的選擇，任重道遠(yuǎn)。我們必須“下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝利”！
那天的會議現(xiàn)場反應(yīng)很特別，800人的會場座無虛席，我講話的一個多小時期間，沒有一聲咳嗽聲，氣氛繃得很緊。當(dāng)時坐在主席臺下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣直單位的一把手干部中，后來我親自簽字抓了9個。我的氣勢徹底震住了敵方力量，特別是我在大會上把州政府主要領(lǐng)導(dǎo)給我打招呼的原話說出來，就是不管不顧跟你們決一死戰(zhàn)的架勢了。面對我這樣一個油鹽不進(jìn)且不按規(guī)矩出牌的對手，他們慌了神，很快潰不成軍。
這場戰(zhàn)斗，我和巴東50萬名老百姓一起，獲得了完勝。按規(guī)定副科級以上干部雙規(guī)或者直接抓捕都需要縣委書記親自簽字， 一些社會影響大的商人要動的話也需要縣委書記簽字，那段時間前前后后我親自簽字雙規(guī)或抓捕的官員和不法商人多達(dá)87人，直接牽連出5名縣領(lǐng)導(dǎo)，還牽出了2名州領(lǐng)導(dǎo)。由于縣領(lǐng)導(dǎo)由州紀(jì)委直接查辦，州領(lǐng)導(dǎo)由省紀(jì)委直接查辦，有很多案情是結(jié)案后才將跟基層相關(guān)的部分反饋下來，由基層處理相關(guān)后續(xù)事宜。我最惱火的是原縣長劉冰和原縣委副書記薛昌斗被抓獲以后，交代出來現(xiàn)在還在巴東重要崗位上的給他們送過錢的領(lǐng)導(dǎo)干部多達(dá)81人。這些人按要求都必須處分，但是由于牽扯面太寬，我也要區(qū)分一下情況，這些人當(dāng)初到底是被迫還是主動送錢，畢竟工作還是要有人干，我也不可能一夜之間統(tǒng)統(tǒng)撤掉這些人。最后的處理辦法是處分了一部分人，對情節(jié)相對輕微的人通過誡勉談話的方式批評教育。更頭痛的是那些被他們蹂躪過的女干部該怎么處理？州紀(jì)委督辦要求一定要處理，可是把情節(jié)一聽就知道有的也不是主動投懷送抱的，更像是誘奸、騙奸。只要一處理，就等于向社會公開了她們的事，她們將會承受什么樣的壓力？她們本來和諧的家庭該怎么辦？她們本來很優(yōu)秀的孩子該怎么辦？我當(dāng)時義憤填膺。
2015年5月21日，我在下鄉(xiāng)時接到省委組織部干部二處凌慧敏處長電話，問我在不在巴東，說要到巴東考察我，說得我丈二和尚摸不著頭腦，細(xì)問才知道省委組織部確定我為全國優(yōu)秀縣委書記差額考察推薦人選，考察對象8人，最后確定約3人。兩天后省委組織部正式來到巴東考察。考察組在考察之初先是給恩施州紀(jì)委交了個任務(wù)，“請你們幫我們挖地三尺找陳行甲的毛病。如果提拔錯了一個人，還可以糾正；但是這次是20年后我們黨第二次評選全國優(yōu)秀縣委書記，榮譽太難得，推選這個先進(jìn)典型如果推錯了，可就丟整個湖北的臉了”。結(jié)果州紀(jì)委查遍了州紀(jì)委各室、州檢察院、州信訪局，居然沒查到一封我的舉報信。這個結(jié)果連州紀(jì)委陳江龍書記也感到吃驚，他說他才來半年就有人舉報呢，而我當(dāng)了三年半縣委書記，而且也不是一個不得罪人的好好先生，這種情況的確罕見?？疾旖M還特別征求了正在巴東巡視的省委巡視組樊仁富組長對我的意見，樊組長給我的評價是“一身正氣、一身殺氣、一身朝氣，難得的基層老百姓認(rèn)可的好干部”。8天后的5月29日，州委組織部周部長電話告訴我省委常委會剛表決通過，我正式入選湖北3個全國優(yōu)秀縣委書記之一，讓我放下手頭的事，馬上準(zhǔn)備2500字的材料，第二天下班之前要報中央。2015年6月10日，中組部正式公示全國優(yōu)秀縣委書記人選名單。有網(wǎng)友說，鄧玉嬌為巴東代言太久了，巴東終于可以換一個代言人了。
2015年6月25日，我在省委中心組學(xué)習(xí)時就“嚴(yán)以修身”做主題發(fā)言，在東湖梅嶺禮堂，全體省四大家領(lǐng)導(dǎo)參加，所有的廳長在后面列席旁聽。說實話那天非常緊張，緊張倒不是因為在全體省領(lǐng)導(dǎo)面前發(fā)言，而是和我的人生偶像吳天祥老師一起發(fā)言。聽吳天祥老師講的時候，我忍不住熱淚盈眶，再一次受到震撼和教育。我在發(fā)言中匯報了四點體會：做一個有信仰的人，我感覺活得才有力量；做一個干凈的人，我感覺活得很輕松；做一個有愛的人，我感覺活得很幸福；做一個心存敬畏的人，我感覺活得才踏實。最后，我談到一個縣委書記就是黨在一個地方的形象代言人，頭頂三尺有黨性，縣委書記是干部群眾精神的燈塔，行動的坐標(biāo)，道德的尺度。
2015年6月29日，我飛往北京，上午到中組部附近的萬壽莊賓館報到。下午2點30分，中組部王秦豐副部長帶隊來住地看望我們102個即將受表彰的縣委書記，然后分組召開預(yù)備會。30日上午，我們8點出發(fā)，9點來到人民大會堂，在西大廳列隊等候時間不長，總書記就健步進(jìn)入了會場。我在第二排中間靠左的位置，我們第一排和第二排的代表都和總書記及各位中央領(lǐng)導(dǎo)握了手。下午中組部安排我們到國家博物館參觀《復(fù)興之路》展覽，晚上我們?nèi)w受表彰對象一起到國家大劇院觀看交響京劇演出。
2015年7月17日，省委書記和省長來到巴東，準(zhǔn)備在巴東上船接待中央首長。在等候上船之前一個多小時，書記和省長，還有州委書記，我們四人在碼頭旁的小休息室里，話題基本上一直集中在我身上，能明顯感覺到我的一些講話和媒體對我的報道，書記和省長都認(rèn)真看過。中間我?guī)状卧噲D把話題推到州委書記那里，但是總是剛推走又回到我這里。書記還問到我原來搭班子的縣長被抓后現(xiàn)在的新任縣長怎么樣，問巴東現(xiàn)在的班子情況，然后意味深長地對州委書記說“如果我們要用，你可要舍得啊”，州委書記答“謝謝您！我們求之不得”，我趕緊在旁邊補了一句：“懇請省委給我時間，讓我做一個名副其實的優(yōu)秀縣委書記！”隨后首長的船就到了，書記和省長就上了船。
我不是一個善于揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思的人，但是我也不是一個蠢人，省委書記那句話的含意我還是聽進(jìn)去了。晚上回到宿舍，思來想去，雖然自大學(xué)畢業(yè)到礦山開始工作以來，我還從來沒跟任何一個領(lǐng)導(dǎo)就工作討價還價過，這一次我想還一次價了。我連夜給省委書記寫了一封信，托留在岸上的省委辦公廳副主任回去后轉(zhuǎn)交書記。
尊敬的書記：您好！
我懷著忐忑的心情給您寫這封信。今晚您對我的鼓勵，每一個字都刻在我的心里，我覺得我遇到了人生中懂我的恩師。“行甲身上能看到難得的理想主義。一個理想主義的人，目標(biāo)不會那么具體，所以不會因為具體的目標(biāo)實現(xiàn)了而懈怠，也不會因為目標(biāo)沒實現(xiàn)而氣餒。這種人還是有目標(biāo)的，他的目標(biāo)其實只是自己的內(nèi)心……”這會兒是深夜11點，回想起您的話，我止不住眼淚。我在很多人眼中是個不按常理出牌的人，其實我一直都是在聽從自己的內(nèi)心，我不敢奢求有人真的懂我，更無法想象有您這樣一個大領(lǐng)導(dǎo)來真的懂我。
您跟州委書記說的那句：“如果我們要用，你可要舍得啊”，我聽見了。我知道那句話的含意，所以我跟您說：“懇請省委給我時間，讓我做一個名副其實的優(yōu)秀縣委書記?！?nbsp;可是在碼頭上時間太短了，我沒能表達(dá)完整我的心情。尊敬的書記，我想請求您給我時間，讓我在巴東做到明年底換屆。我熱愛巴東，我還有很多想做的事情沒做完，如果換個人來做，效果可能會打折扣。比如，我清華的老師王名準(zhǔn)備發(fā)動清華教職員工助養(yǎng)巴東貧困兒童，這對貧困山區(qū)兒童的精神激勵將是巨大的。首期50名清華老師已召集成功，一批很有影響力的老師加入，將于9月初開學(xué)時啟動。這項活動如果沒了縣委書記是清華校友的身份，效果可能就會不同了；再如，巴東的農(nóng)民辦事不出村今年全面升級，通過鄉(xiāng)村信息趕集，打造信息化新農(nóng)村，這項工作有很強的我的印記，是一次鄉(xiāng)村治理的有益探索，我真的想把它做得更好啊……
我在縣黨建工作會上談對總書記“心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒”的學(xué)習(xí)體會時，深入講了我的理解：我們黨員干部要做到心中有戒，先必須心中有止。止是上限，戒是底線，沒上限的人往往沒底線。請您一定要相信，我給您提這個請求不是矯情，不是欲擒故縱，我是真的對仕途前景心中有止。我寧愿我的行政生涯頂點就是縣委書記，我想把它做到極致，特別是這次意外地得到這么重的榮譽之后，我更有理想做一個名副其實的優(yōu)秀縣委書記，不負(fù)蒼生，不負(fù)本心。
陳行甲2015.7.17
在巴東工作后期，我在和州委州政府個別領(lǐng)導(dǎo)的工作交往中遇到了一些挑戰(zhàn)。我多年都有寫日記的習(xí)慣，巴東5年我寫了20 萬字的日記，對遇到的這些挑戰(zhàn)和我的應(yīng)對都有詳細(xì)記錄。行筆至此，我曾猶豫過要不要把這些經(jīng)歷寫出來，但是仔細(xì)思考后決定不寫。因為在我辭職之后，這幾個人已經(jīng)受到了組織和法律的嚴(yán)肅處理，我不需要再去證明其中的是非曲直，而且在我看來這些挑戰(zhàn)根本不能和我來巴東之初所面對的困難相比。有了當(dāng)初重重壓力下身陷抑郁而又逃出生天的經(jīng)歷，我的心大了許多，可容人容事的空間也大了許多。
那段時間，我時常去巴東縣城背后的大面山頂，長江最大的急轉(zhuǎn)彎就在大面山腳下的巫峽口。從山頂俯瞰，滾滾長江從天邊奔涌而來，遇到大面山的阻擋向右急轉(zhuǎn)彎九十度進(jìn)入西壤口，然后在不遠(yuǎn)處的官渡口轉(zhuǎn)入開闊平靜的江面。站在長江三峽的巫峽頂，我想起了唐德剛講的“歷史的三峽”。歷史如此，人生何嘗不是如此呢？大自然的鬼斧神工其實隱喻了我們的人生，一個追求理想的靈魂就像奔向大海的河流，路途注定是艱難曲折的，但是只要向著大海的方向不變，最終會繞過那無數(shù)的漩渦和暗礁，奔向一馬平川東流入海。在巫峽云巔的山頂，我悟到了自己應(yīng)該怎么做。要解決看似復(fù)雜難解的問題，不能停留在問題產(chǎn)生的層面來求解，因為如果在這個層面有解的話問題就不會產(chǎn)生了，我必須提升維度來思考和謀劃。把人生長河看遠(yuǎn)，把個人名利看淡，許多問題迎刃而解。
我最終的選擇是在任期屆滿后辭去公職，然后以一個普通共產(chǎn)黨員的身份上書中央，反映基層一些行政文化的弊端，而且寫出我的思考和建議。這項工作必須是純粹的、無所顧忌的，半遮半掩就沒有任何意義。所以只有在我徹底辭去公職的情況下，才能證明我做這件事的純粹，也才能實現(xiàn)這件事的純粹。做出這個決定時，愛人跟我提到了譚嗣同，我覺得我比他幸運得多，他選擇犧牲生命來證明和實現(xiàn)一件事情，而我并不需要犧牲肉體的生命，只需要犧牲世人眼中的政治生命而已。而這種“犧牲”，對我來說并不存在。我從下灣村出發(fā)，人生起點低在塵埃，從來沒有想過要當(dāng)多大的官。整個從政生涯，每一個崗位我都只是當(dāng)成一份必須做好的工作而已，也得到了服務(wù)過的老百姓的認(rèn)可，我可以沒有遺憾地轉(zhuǎn)場。此時辭職簡直有點像是就著河水來洗船，是順順當(dāng)當(dāng)?shù)氖?。一是我沒有對不起老百姓，我并不是一時興起扔下老百姓不管了去奔自己的前程，而是自然而然地干完了一整屆，就好比是陪著自己的親人走了人生中的一站路，我到站了，該下車了；二是也沒有對不起黨組織，我盡心盡力踏踏實實地完成了黨組織交給我的任務(wù)；三是我多年來都有從事公益的理想，原本想退休之后從事公益事業(yè)的，現(xiàn)在不過是在自己年富力強還充滿激情和創(chuàng)造力的時候提前開始，在公益領(lǐng)域以一個普通共產(chǎn)黨員全心全意為人民服務(wù)的努力，讓黨的陽光在弱勢者那里引發(fā)更多的光合作用，不是很好嗎？當(dāng)你真正把一件事情想得澄澈透明，你甚至?xí)X得整個宇宙都在幫你論證這件事情的合理性。我非常崇敬管理學(xué)家德魯克，看過他的很多書和文章，尤其喜歡他的那一篇《管理自己》。德魯克講到人生就好比一場足球比賽，也可以分為上下兩個半場。足球比賽上下半場分別是45分鐘，而我任期屆滿的這一年，正好就是45歲。那段時間正逢周有光老先生在112歲高齡仙逝，互聯(lián)網(wǎng)上有很多紀(jì)念他的文章，其中一篇的題目是《這位112歲的“漢語拼音之父”走了，他一輩子活出了別人幾輩子……》，這個“幾輩子的感覺”，極大地鼓舞了我。如果說人生好比爬山，上半場這座山，我已經(jīng)到達(dá)了山頂，已經(jīng)沒有遺憾。假如命運給我機會讓我把過去的歲月重過一遍的話，我確信不能做得更好。當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了，這場美好的仗我已經(jīng)打完了，而且勝利了。人生下半場，我可以輕裝上陣去爬另一座山了。
定下來這個方案，我在離換屆還有8個月時就開始行動，給省委主要領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，表明了自己在任期屆滿后辭職從事公益的愿望，希望不給省委在市縣換屆人事安排時帶來被動，算是跟省委提前溝通。在和省委溝通的8個月中，省委組織部主要領(lǐng)導(dǎo)和省委主要領(lǐng)導(dǎo)先后三次跟我談話，真誠地提出挽留，但是我最終堅持在2016年底和新任縣委書記完成交接后辭去了公職。辭職后，我以一個普通共產(chǎn)黨員的身份給中央寫了一封信，在信中我跳出了和州委州政府個別領(lǐng)導(dǎo)的個人恩怨，主要寫了我這些年在工作中感受到的基層行政文化存在的問題，分析了這種行政文化產(chǎn)生的土壤，提出了我的思考和建議。薛瀾老師親自指導(dǎo)我字斟句酌地修改，他說行甲你沒有給清華丟臉，我為你感到驕傲。和巴東最后的離別是溫暖的。網(wǎng)上巴東老百姓的留言鋪天蓋地，我珍藏了不少，后來投身公益后每每遇到挫折備感疲倦的時候都會找一些出來看一看，這于我有充電的功能。走的前一天我分別和新任縣委書記單艷平和新任縣長郭玲單獨長談，囑托每一項我認(rèn)為重要的工作。艷平說跟在你這樣一個全國優(yōu)秀縣委書記之后做縣委書記，我是有壓力的，但是我會把壓力變作動力。請你放心，你定下的干凈自強的巴東精神永遠(yuǎn)不會變。郭玲是女性，所以比較感性，眼里一會兒就有了淚光。她說我不知道您將來去哪里，去干什么，但是請您記住一句話，無論在哪里，您一定要好好的。您只有過得好，才會讓我們這么多崇敬您的人看到這個社會的光明和希望。我笑著說不要說得這么傷感，我一定會好好的。
2016年12月1日晚上，我一個人在宿舍收拾好在巴東五年零兩個月的行李，然后沿著山城的百步梯走到縣委大樓我的辦公室，把母親的遺像從辦公室書柜正中間取回。到巴東的第一天我把母親安放到這里，在母親干凈美麗的目光中，我度過了豐富踏實的五年。離開前的最后一天，是時候再把母親抱走了?；厮奚岬耐局形曳幢еz像，讓母親的面容緊緊地貼著我的胸口，又想起了母親最后說的那句“甲兒，帶媽回家”，眼里不禁有了淚水，但是心中充滿了力量。第二天早上6點，我和司機兩人在黑蒙蒙的天色中上路回家，路上越走越亮堂。早上9點，我通過好朋友一諾的公號在朋友圈發(fā)出《再見，我的巴東》，向50萬名巴東老百姓道謝并道別。
附：再見，我的巴東
就要離開巴東了，心里有太多不舍。窗前是夕陽下西壤口遠(yuǎn)山的輪廓，連綿起伏若波濤，就像我此刻的心緒。五年多時間，似乎一晃就過去了，有很多的話想說，又不知從何說起。
來巴東之前，我生命中和巴東只有兩次交集。一是小時候11歲之前，在興山縣高橋鄉(xiāng)下灣村長大，那里離巴東縣邊界的白灣村只有十幾里路，我知道姨媽就嫁在巴東縣一個偏遠(yuǎn)的村子；二是十年前從宜昌坐船到重慶，曾經(jīng)在煙雨蒙蒙中經(jīng)過巴東，同行介紹巴東縣城旁邊的巫峽口就是5元人民幣背后的圖案。2011年10月9日，接到省委組織部通知要來巴東工作。“巴東”兩個字遙遠(yuǎn)而模糊，我只能通過網(wǎng)絡(luò)來了解我的新家。至今仍記得最初在百度鍵入“巴東”之后，給我的深深震撼。在悠久的歷史和美麗的風(fēng)光背后，鄧玉嬌、冉建新這些名字，把“巴東”兩個字牢牢地鏈接在大量網(wǎng)絡(luò)負(fù)面信息中，夾雜著怨氣、戾氣，洶涌撲面而來。
我用了一周時間全面地搜索巴東，了解巴東，我的筆記本上記滿了整整十頁，人未到，心已先至。2011年10月15日，我離開宜都，踏上巴東的土地。我?guī)е林氐呢?zé)任而來，帶著深深的擔(dān)憂而來，帶著滿腔的熱情而來。2011 年11 月，第一次登上大面山，在漫山紅葉簇?fù)淼霓I子巖上，遠(yuǎn)眺穿越巫峽從天邊奔流過來的長江，心里涌起莫名的感動，想起了泰戈爾的那句“這是最最遙遠(yuǎn)的路程，來到最接近你的地方……”我覺得我在這里找到了“自己的門”。
那天晚上，我寫下了來巴東后的第一首詩：
終于，我來到這條河流，
穿過斜陽，穿過密密的山林， 我看見了你，
在紅葉盡處，你孑然而立，
這就是夢中遙遠(yuǎn)又清晰的你嗎？
你在這里默默地等候了多少年哪？
親愛的，我來了！
我找到了你，就在今生！
我要告訴我前世的前世， 我們已經(jīng)在今世相遇；
我要告訴我來生的來生，
因為愛，我愿意做一塊幸福的石頭……
這些年就這么過去了，此刻，我覺得我就是一塊幸福的石頭，在生命中最好的時光，落到這里。清晨在云霧霞光中醒來，白天在大山大水中穿行，傍晚在船笛燈影中漫步，入夜枕著陣陣濤聲入眠?；赝诎蜄|的每一天，都是幸福。
用最簡單的詞匯來表達(dá)此時的心情，就是“感謝”。感謝巴東50萬名父老鄉(xiāng)親，感謝你們的接納，讓我在第一時間就感覺回到了故園。我在巴東的10多萬名窮親戚，雖然不為你們直接服務(wù)了，但我還會牽掛你們，還會盡力為你們做一些事情。
感謝我的同事們，感謝你們的支持，縣委這幾年每年確定要干的幾件大事都得到大家的擁護。希望你們將來念起我時，能體諒、忘記我的嚴(yán)厲和苛刻。以后我不再是你們的領(lǐng)導(dǎo)了，但我還是你們的微友，你們的筆友，你們的球友，你們的驢友。
感謝我蒼老的親親姨媽，媽媽生前最牽掛最心疼的大姐。還有我的三個表哥，你們在偏遠(yuǎn)的村子里默默地勞作生活，這些年，你們從來沒找過我，沒有讓他人知道你們是縣委書記的至親，哪怕姨媽病重到縣醫(yī)院來住院，都沒有讓我知道。
感謝眾多的網(wǎng)友，感謝你們滿懷熱情的鼓勵、監(jiān)督和批評，其實這幾年我一直和你們在一起。我在論壇有ID， 名字是五個字（別猜，管理員也不知道那是我喲），偶爾也發(fā)過言，參加過討論……也要特別感謝石頭、蟲子、小只只，你們愛之深，責(zé)之切，一直堅持從批評角度發(fā)聲，對我的工作是很好的幫助。
最后感謝默默奉獻(xiàn)、支持和服務(wù)巴東鄉(xiāng)村公益的王名老師、濮存昕老師、狄森、鄧飛、袁輝、陳靜小師妹、李杰大哥、鵬飛、安玉、周健、米燕……以及所有長期或短期，有名和無名的支持者。你們不圖名不圖利，對弱勢者充滿悲憫，并付出滿腔熱忱，你們的精神和情懷溫暖著這方仍然貧瘠的土地。巴東五年，與你們?yōu)槲?，也讓我時時直面來自草根的真正的自己，深深感受到服務(wù)于草根才是我一直追尋的幸福。
我在巴東所做的工作，自己最滿意的是和大家一起凝練了“干凈、自強”的巴東精神，并帶領(lǐng)大家一起身體力行。我不敢說自己不負(fù)蒼生，但我敢說自己不負(fù)本心，敢說自己是個不收錢的縣委書記，敢說自己已經(jīng)拼盡全力。
我最遺憾的是，近五年來，巴東的產(chǎn)業(yè)發(fā)展一直步履艱難。這幾年我們用力最大的生態(tài)文化旅游業(yè)直到今年才算是真正地起勢了。去年底和今年啟動的幾個大項目— 國網(wǎng)光伏扶貧、高鐵小鎮(zhèn)、長江盈彩水岸讓我們看到了曙光，但實施過程中困難不會少。我的后任同事們，你們帶領(lǐng)全縣鄉(xiāng)親們脫貧奔小康的任務(wù)還很重。
艷平既勤奮又正直，郭玲有情懷有擔(dān)當(dāng)。相信我的后任同事們會比我干得好。相信未來的巴東一定會政治生態(tài)山清水秀，社會生態(tài)山清水秀，自然生態(tài)山清水秀，是長江邊上最干凈最美麗的小城，是一個外地人來了都不想走的地方，是一個生活在這里的人們都感到幸福的地方！
輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。再見了，我的巴東！天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。此去經(jīng)年，山長水闊，你在我的心里，在我的夢里。
編后小語：
陳行甲《人生筆記》中巴東五年縣委書記這一段，
每讀一遍，都令人非常激動！
這是最解氣、最痛快、最過癮的關(guān)于縣委書記日常工作的紀(jì)實文字。倘若收入《中央黨?？h委書記班培訓(xùn)教材》，肯定是一份非常珍貴、不可多得的典型案例！讓參加培訓(xùn)的縣委書記們，對照對照，看看自己做得怎樣，再開展討論，暢談體會，縣委書記們一定會精神振奮，獲益匪淺！
陳行甲，無疑是一個名符其實“高尚的人、純粹的人、脫離了低級趣味的人”！他為什么能把縣委書記當(dāng)?shù)媚敲雌?，就是因為他心里“無私”，有句話叫：無欲則剛，有容乃大！
但愿更多的縣委書記能像他一樣做官，那將是國家之幸，民族之福！
來源:陳行甲《人生筆記》
責(zé)編：羅苴子
