把一個(gè)女子追求成妻子，是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。這個(gè)工程的剪彩，便是拿到結(jié)婚證書(shū)。要想拿到證書(shū)，則必須經(jīng)過(guò)一個(gè)黎明前的黑暗——拜丈人。拜丈人雖不用多長(zhǎng)時(shí)間，但卻驚險(xiǎn)神秘，是婚姻成敗的關(guān)鍵，自然終生難忘。
當(dāng)年跟妻子戀愛(ài)長(zhǎng)達(dá)一年零七個(gè)月，累得人真想躺進(jìn)某個(gè)密室里死睡十天。“我不想等啦，領(lǐng)結(jié)婚執(zhí)照吧！”她羞嗔地說(shuō)：“看你猴急的，還沒(méi)去我家里呢?！蔽艺f(shuō)不就是拜丈人嘛，不就是坐兩小時(shí)汽車(chē)嘛，“現(xiàn)在就走！”她說(shuō)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，你得準(zhǔn)備準(zhǔn)備。準(zhǔn)備什么呢？無(wú)非是禮物。買(mǎi)禮物花了二百元，是她的私房錢(qián)，可謂標(biāo)準(zhǔn)的“羊毛出在羊身上”。這沒(méi)有辦法，因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)不久，每月還得給鄉(xiāng)下的老家上貢。她家人口眾多，買(mǎi)禮物花了三天時(shí)間，因?yàn)橐锤魅诵愿駚?lái)挑挑揀揀。這簡(jiǎn)直是非人的折磨，因?yàn)槲沂莻€(gè)寧可坐牢也不愿逛商店的人。東西剛備好，忽聽(tīng)說(shuō)我的一位朋友離婚了。離婚的原因很簡(jiǎn)單：雙方結(jié)婚五年來(lái)，沒(méi)喊過(guò)一聲對(duì)方的父母，一直白搭話(huà)。起初拜丈人時(shí)，朋友不好意思叫岳父母爸媽?zhuān)黄拮舆M(jìn)門(mén)也就不叫他的爸媽了。兩人曾多次努力“開(kāi)叫”，終因中氣不足臨場(chǎng)失敗。
朋友的悲劇提醒了我。我決心一鼓作氣，沖破拜丈人這一愛(ài)情的最后關(guān)卡，以免“煮熟的鴨子”飛跑了。細(xì)一思量，又覺(jué)滑稽。不就是叫一聲媽、喊一聲爸嘛，值得如此費(fèi)神？然而，當(dāng)車(chē)票拿到手中，當(dāng)她電話(huà)通知家里新女婿上門(mén)的鐘點(diǎn)時(shí)，我的心一下慌了。我將身兼兩種角色：既是產(chǎn)品，又是推銷(xiāo)員。我的使命就是把自個(gè)強(qiáng)行塞到用戶(hù)——丈人手中，成為他們家的一員。而這首先最起碼要做的是：理直氣壯不知羞恥地喊一聲爸、叫一聲媽。試想一下在全人類(lèi)的語(yǔ)言中，還有什么比爸媽二字更為崇高更為圣潔呢？而你，只因?yàn)槟阋⑷思夜媚镞@么一點(diǎn)點(diǎn)小事，就得把那個(gè)僅僅比你年長(zhǎng)的、完全陌生的男人和女人叫爸喊媽?zhuān)《胰思疫€未必答應(yīng)呢。若是答應(yīng)了，那么自此以后，你將成為兩個(gè)男人和兩個(gè)女人的兒子。請(qǐng)問(wèn)這有絲毫的科學(xué)道理嗎？我敢擔(dān)保，縱然愛(ài)因斯坦這類(lèi)聰明人物再世，也無(wú)法從地球上找出半個(gè)四人合作的孩子！一路上，我都在為人生的可笑與尷尬而憂(yōu)心忡忡。
車(chē)慢慢剎住，到了目的地，心跳立刻加快，還帶著只有我自己才能聽(tīng)見(jiàn)的手扶拖拉機(jī)似的炸音。為了故作鎮(zhèn)靜，我便搶過(guò)她的挎包，獨(dú)自一人背上禮品。在要邁進(jìn)丈人家的院門(mén)時(shí)，我站住不動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)附近有個(gè)小酒館，就湊過(guò)去喝了一瓶老窖。二兩裝的。
“你平?？跉飧訌棽畈欢啵趺囱巯鲁闪诉@個(gè)熊樣？你只要有禮貌少說(shuō)話(huà)就行了。”
“主要是取勝心切?！?/span>
丈人家院子比較寬闊，一簇桃花噴火吐霞，小風(fēng)一吹，落英如雪。只見(jiàn)堂屋里一個(gè)墩墩實(shí)實(shí)的男人在自斟自飲，也沒(méi)下酒菜。她戳了一下我的背：“咱爸?！蔽艺獪惿先ゴ蠛埃瑓s見(jiàn)廚房走出個(gè)慈眉善目、瘦高個(gè)子的老太太手端簸箕，朝外倒菜葉子。我猜這必是岳母了，忽地氣沉丹田，蹦出一個(gè)字正腔圓、擲地有聲的字眼:“媽?zhuān) ?/span>
結(jié)果是很悲慘的。岳母一嚇，手里的鐵簸箕丟了，哐當(dāng)當(dāng)一陣亂聲——根本沒(méi)答應(yīng)我的親切呼叫，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。眼看要壞事她連忙叫了一聲媽?zhuān)瑪f進(jìn)廚房扭股糖似的貼到老人身上……
我想我完了。難道白叫了一聲媽?zhuān)亢撸裉旎沓鋈チ?！該我做的我就做到底，怎么收?qǐng)鍪撬麄兊氖?，與我無(wú)關(guān)！經(jīng)過(guò)三秒鐘的決策，我一步跨進(jìn)堂屋，又喊了一聲：“爸！”
天哪，也沒(méi)答應(yīng)！他卻笑咪咪地將一杯酒推到我面前：“喝酒！”我雙手接過(guò)酒杯，一飲而盡，頗具豪俠風(fēng)度。岳父已作古四年，但每憶至此，不由得再次感激他那英明果斷的大將氣魄。
“開(kāi)叫”雖然只是單方面成功，可總歸開(kāi)了叫，就踏實(shí)地坐下來(lái)。岳父是個(gè)懶散人，才不管兒女小事呢：幾杯酒下肚，就睡去了。她一會(huì)兒過(guò)來(lái)跟我說(shuō)句話(huà)，一會(huì)兒跑進(jìn)廚房，忙活著統(tǒng)戰(zhàn)工作。不大工夫，姐妹們依次回來(lái)了。她排行老五，姐妹七個(gè)，在當(dāng)?shù)赜衅呦膳Q(chēng)。她們多姿多彩，眼光異常明亮，高聲說(shuō)笑，借口走出走進(jìn)的，實(shí)則是鑒定我，弄得我如坐針氈。我只好說(shuō)：“請(qǐng)批評(píng)指正！”她們笑了，我也輕松下來(lái)。緊接著，四個(gè)姐夫回來(lái)了，皆人高馬大，相貌堂堂，令我汗顏不已。有道是，不怕貨不好，只怕貨比貨嘛。
飯好了，端上來(lái)卻是稀拌湯。我的心全涼了。新女婿上門(mén)的講究是：給你吃長(zhǎng)面條，圖個(gè)順溜，就是同意；其他飯表示還要研究研究；拌湯則絕對(duì)意味著—邊去！
十天后，我們結(jié)婚了。原來(lái)，岳母本來(lái)要搟長(zhǎng)面條，可是見(jiàn)了我不太滿(mǎn)意，加之我那一聲震耳發(fā)聵的喊叫，嚇著了，沒(méi)力氣搟面，才拌了一鍋清湯面籽兒。
事后，妻子轉(zhuǎn)述了岳母對(duì)我的初面評(píng)價(jià)：“這娃有些二桿子，可是膽子大，能保護(hù)家小?！?/span>
《中外散文選萃》（第五輯）
百花文藝出版社1992年版
