
幕后
——陳年舊事/下海印記之四
原創(chuàng) 陳昌華
很可能,最后離開華夏藝術(shù)中心的,是我們這幾個人了。
夜已很深,風(fēng)也很涼,彩旗拔了,圖片撤了,臺也卸了,一天,應(yīng)該說是十幾天的忙碌,終于劃上了一個休止符。唯有在夜風(fēng)中呼呼作響的那幾百面寶安小旗,還在提示著,這里剛剛結(jié)束了一年一度的寶安人大團聚的盛會。

那些剛剛走出“寶安之夜”的人們,恐怕還沉浸在那如癡如醉的歡樂氣氛之中。那載歌載舞者的瀟灑,臺下觀眾的笑聲,以及公布搖獎號碼的激動,都隨著馬達的轟鳴,像退去的潮水漸漸遠離,消失在深深的夜色之中。

臺前的一切已經(jīng)結(jié)束,而幕后的一切,仍在繼續(xù)??粗臀覀円粯樱瑥囊淮笤缑醯酱丝痰膬蓚€女同胞,我忍不住動了惻隱之心。將小王交給黃隊長,再三叮嚀把她送到八卦嶺,這么晚了,一個女孩家,真出了事,我可交待不了。小許還好,家在特區(qū)報社,繁華地段,想來平安無事.就讓她倆先走一步吧!剩下滿載大會和演出物品的人貨車,有寧太、小韓和我,還有行政部的小余、老黃及司機小易足能對付了。
應(yīng)該說,寶安之夜的演出,同表彰大會一樣,還是較為成功和令人比較滿意的。臺下的掌聲和笑聲,在臺后的我們是能感受得到的,但我們卻始終捏著一把汗,懸著一顆心。不知是第幾個節(jié)目,突然跳閘停電,楞是嚇得我不輕,好在只那么一會,就又大放光明,我這才如釋重負。這幕后的活就這樣,干好了屬于正常,一點差錯,就晾在臺上。

難為了小許和小韓。晚會未開始,我就把他倆喚在身旁,緊伴我形影不離。記不清他倆被我指使了多少回,和工會的許姨、小余一起,滴溜溜地滿臺子轉(zhuǎn),催場、叫人、搬物,跑上跑下,一刻不停。象刮風(fēng)一樣,哪兒需要,就刮到哪兒。我拿著從劇場借來的對講機指揮聯(lián)絡(luò)。這對講機今晚可派上了大用場。劇場的燈光室和音響室遠離后臺,高高在上,沒它遙控還真不行。就這,小許和小韓也不知跑了多少趟,沒它,腿不跑細了才怪。

寶安的戰(zhàn)線真長。節(jié)目來自“一個中心、九大總部”所在地的天南海北。雖聯(lián)排了兩次,仍無濟于事,還有沒趕上趟的。直到正式演出的當(dāng)晚,還有臨時報節(jié)目插上的。燈光編排各家有各家的要求,也難為了劇場那位從中央芭蕾舞團調(diào)來的專業(yè)燈光師。原來編好的燈光程序仍不滿意,又要打亂,提出了這樣那樣的種種要求。不應(yīng)允吧,眼巴巴望著你,欲拒不忍,通知燈光師變吧,那邊早就警告是電子計算機控制的,早已編好程序,一變?nèi)P皆亂,真叫人左右為難。有幾次婉言拒絕,有的通情達理免了。有的目光就變得疑惑起來,意思是:真象你說得那么玄嗎?別蒙我們!硬著頭皮,給燈光師好言央告,那邊干脆來個不搭不理,起初以為惹惱了燈光師,后來才知,他的對講機沒電了。

更要命的是。許姨又打印的新節(jié)目單,只到晚會已開演才交給我。我的頭一下就大了。要按新節(jié)目單,原先編好的燈光及音響程序全部報廢,得重新編,就是中國的頭號燈光師、音響師也來不及了。我當(dāng)機立斷,仍按舊節(jié)目單順序,才逢兇化吉。
始料不及的是,老手也有馬失前蹄的時候。節(jié)目主持人杜予小姐是寶安的老主持了,今次和黃炎搭檔,一唱一合,風(fēng)度翩翩,默契自如。偏偏輪到董事局的節(jié)目需要用她報幕的無線話筒時,真要命,她連人帶話筒全無了蹤影。龔副總已經(jīng)上場,婁小姐盯著我要話筒。天呵,我急中生智,忙將有線話筒拆下來遞給婁小姐,只好這么湊和著上場吧!總算解了燃眉之急。臺下的觀眾不注意,婁小姐的話筒拖著長長的線,煞是扎眼,只有我們看得清清楚楚。節(jié)目倒還順利,贏得滿堂彩。這時杜小姐出現(xiàn)了,原來她去換裝,準備安信財務(wù)的節(jié)目出場,順手把話筒遞給了后臺一側(cè)的小余。我氣得聲調(diào)都變了:“你這個老主持,怎么連常識都沒了,離開時話筒應(yīng)留在這里嘛!”杜小姐倒豁達,沒有和我計較,又從容去報幕了。我只后悔,我這脾氣,只好在這里,向杜小姐道聲歉了。

得謝謝小劉。這小伙子放錄音帶,真是克盡職守。那么多帶子,那么多節(jié)目,他都搞得清清楚楚,未出一點差錯,中間有幾個節(jié)目順序調(diào)整,他在對講機里連連呼我,生怕鬧出點笑話。還不錯,一場晚會下來。都皆大歡喜,多虧了這小劉。 還得謝謝計財部的黃小姐、曾小姐,是她們及時計算出了每個節(jié)目的評分,這一晚,她們也絕不比我們輕松。
謝天謝地,演出總算結(jié)束了,沒有發(fā)生大的紕漏,我這才如釋重負地松了口氣,所有后臺的人,都松了一口氣。大幕徐徐拉開,燈光通明,集團領(lǐng)導(dǎo)上臺和演員合影,閃光燈頻頻閃亮。拍完照,我只后悔,怎么沒安排幕后的工作人員也去合張影呢?真是忙暈乎了,來年晚會,記著補一張。

散場了。宣傳部、行政部、工會和廣告公司的人開始卸臺。忙亂一陣,才將各種物品裝上了車?;厝サ穆飞?,車速很快,風(fēng)呼呼作響,夜色更深,望著窗外一閃而過的景物。我在想,臺前的一切,固然是熱烈而又歡樂的,卻少不了幕后的忙亂和辛苦。而今晚的幕后,雖說辛苦歸辛苦,的確也是亂得可以,需要改進的地方多矣!曝曝光,對明年也許會有點好處,但愿。
卸完車,將東西安全放入倉庫,回到宿舍,已經(jīng)兩點了。雖然很累,但卻感到:值!
每一個幕后的人,大概都會有這種感覺。
選自文集《企業(yè)常青藤》1994年1月于深圳
(陳昌華,中國詩歌學(xué)會會員,廣東省作協(xié)會員。曾任洛陽市文聯(lián)副主席,中國寶安集團品牌部部長,《寶安風(fēng)》雜志社社長。現(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報刊專業(yè)委員會榮譽會長,深圳市文學(xué)學(xué)會詩歌委員會秘書長,深圳一方文化傳媒有限公司總經(jīng)理。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日報.海外版》《光明日報》《工人日報》等。
著有詩集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國企業(yè)報刊大全》詩集《詩路花語一一洛陽七十年詩歌選》合著報告文學(xué)集《托起神劍的豐碑》長篇報告文學(xué)《東方輝煌——中國寶安集團成功之謎》執(zhí)行主編《平樂正骨史話》執(zhí)行副主編《深圳十大文化名片》詩歌、歌詞多次獲省級文藝創(chuàng)作獎。
出任五集電視劇《貼廓巷56號》編劇、制片主任,十八集電視劇《白居易》制片,電影《硯床》制片主任。)