方英文先生的簽名書
與方英文先生認(rèn)識之前，就注意到他的名字，英文——總讓人想起英國文字，且初看，不能判斷這人是男是女。那時(shí)我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，奇怪的是在西安時(shí)沒有聽到過這個(gè)名字。后慢慢得知他是商洛人，一下子就有了親近感（因我的青年時(shí)代一段時(shí)間是在商州度過的)，故凡見署他名字的文章就必然拿來看一看。這一看不打緊，卻每為文章中的詼諧幽默所傾倒。終于在我二零零六至二零八年回西安工作那段時(shí)間有幸在一個(gè)飯局上與方先生見面，并送了他我編的一本書。以后就算認(rèn)識，但卻還不熟。真正來往較多還是在近六七年，尤其是有了微信以后。
有趣的是，方先生未屆不惑之年，卻先得了一個(gè)“方老”的雅號。此稱呼怎么來的？我問一個(gè)朋友，他說勢大則老，與年齡無關(guān)。但陳忠實(shí)、賈平凹難道勢不大乎？也很少見人稱其為“某老”。再問其他人，則眾說紛紜，莫衷一是。只好詢之方先生自己，才知其由來是：一九九五年他三十七歲擔(dān)任《三秦都市報(bào)》文體部主任時(shí)，部門開會討論副刊文章如何選用市民化、親切感的稿件，有個(gè)編輯說方主任的稿件既通俗精短，又輕松幽默，最適合副刊。然后又問他究競什么是幽默？方英文隨口回答說幽默就是失衡，不相稱，比如一個(gè)男孩姓張，你把他叫張老，立馬就幽默感了。那編輯說：“你今年才三十來歲，我們要‘幽’一下你的 '默' 噢，就叫你‘方老’了！”這稱呼自此傳開，成為陜西文化界對他的一個(gè)昵稱。故以下行文亦稱“方老”了。
方老一直堅(jiān)持用毛筆寫作，除寫作外，每天還用毛筆隨手記一段事，類似于日記，但總不脫幽默的本色，讓人讀來興味盎然。如他說有一次看到河里鴨子和鵝游水忽發(fā)奇想地寫道：“鴨與鵝是什么關(guān)系？是師徒間相互羨慕而抄襲嗎？貓咪與老虎的關(guān)系呢？我也是琢磨了幾十年依然不得要領(lǐng)。還有，壁虎與鱷魚的關(guān)系——我實(shí)在想不出！但我并不覺得丟人，因?yàn)檎l也不敢保證，即便錢學(xué)森那類天才人物，就一定知道這其中的奧秘。”
還有一次他寫道：“我這篇短文，實(shí)在說來并不比蘇東坡好多少，至于手稿，仔細(xì)看也還有兩三個(gè)字不如王羲之。但我也不打算努力了——超過前賢不禮貌啊！”這些文字，他覺得有趣味的，就曬在微信上，引起朋友或贊許，或拍磚，或反過來調(diào)侃他一番。他善于自嘲，故對于朋友善意的嘲弄，也往往哈哈一笑，隨喜了。
我對方老墨寶的文人氣息非常喜歡，二零零八年，承蒙他在我回深圳后，寄來一幅書法：“時(shí)憶秦娥?！蔽一貜?fù)說：“方老，你這是讓我老記著陜西姑娘的意思嗎？”在深圳，看到他的散文集《短眠》出版，我便買了一本來讀。二零一四年夏天，我回西安休假，一身大汗趕到陜報(bào)社去看他，并讓他在《短眠》上簽名。準(zhǔn)知那天報(bào)社的中央空調(diào)湊巧壞了，于是在悶熱中閑聊一會兒，方老拿出二零一二年西安出版社出版的中短篇小說集《米霞》送我。二零一六年春節(jié)回陜西，我約馬治權(quán)和剛從上?；貋淼挠诹㈡靡黄鹑ニ臅S采南臺拜訪方老，對采南臺我也是仰幕已久，一篇篇好文。一部部著作從這里流向社會。果然，采南臺書香氤氳，方老的手稿一沓沓在柜子里。他還讓我在一個(gè)本子上寫了個(gè)集名，因?yàn)楣P生和緊張，實(shí)在沒有寫好。然后，我拿出之前買的三本由陜西師范大學(xué)出版社再版的他的長篇小說《落紅》，請他簽名。方老給我的簽名是：
第一皇姓
趙兄
倚平先生教正
更命錄本書中句子
憤怒出詩人
顏?zhàn)境刹排?/b>
丙申正月長安
方英文
這是由于在他的這本書中，說起有些女孩子因?yàn)橄嗝财狡?，就少受干擾而考人學(xué)堂，后來青燈黃卷，成為才女。這句話與“憤怒出詩人”搭配起來，頗為有趣，所以我在他寫完前面關(guān)于教正之類的套話后，說多寫兩句吧。方老說寫什么，我說就寫書中的這兩句話，于是就成為這樣的一個(gè)簽名本。
至于“第一皇姓”，則是方老時(shí)時(shí)拿來調(diào)侃我的話，經(jīng)常笑話我說你們“姓趙的”如何如何云云。他說，姓趙的在中國歷史上憑添了許多笑話，如“指鹿為馬”“紙上談兵”“杯酒釋兵權(quán)”等，如果沒有姓趙的，歷史就少了許多樂趣。說起趙宋的皇帝，說他們琴棋書畫樣樣精通但治國無能。這次他還出了一個(gè)題目給我說：“魯迅是不是和你們趙家有仇呢？為什么他小說中的反面人物都姓趙？”我對魯迅也是有點(diǎn)熟悉的，但以前卻從未想到這點(diǎn)，他一提，我悚然覺得他讀書之細(xì)。于是考證研究，還真的寫了一篇文章《魯迅與姓趙的有什么過節(jié)嗎》，發(fā)在二零一六年第八期《書屋》上，后來還被許多刊物轉(zhuǎn)載。
方老不但長于小說，而且散文隨筆亦別具一格，有人評價(jià)說：“其小說語言優(yōu)雅風(fēng)趣，構(gòu)思新穎別致，有引人人勝的閱讀魅力。其散文幽默溫情，絕妙俊逸，深受讀者喜愛?！标愔覍?shí)先生說他的語言風(fēng)格為“方英文式語言”，賈平凹說他的文章“風(fēng)姿卓立，絢麗多彩”。這些評價(jià)都恰如其分。然而，方老的幽默不是后天學(xué)得、而是與生俱來的，在日常生活中，他妙語連珠，在有他的飯局上，總是笑語連天。同樣，在他所有的書中、文章中，幽默也是同樣目不暇接，讓人心身愉悅?？傊?，看方英文先生的書，輕松，愉快。但方英文也并不只是“東方朔”，他的小說反映時(shí)代，緊貼生活，在看似輕松的敘述中表現(xiàn)出宏大與深刻；散文隨筆則靈動曠達(dá)，在調(diào)侃和幽默背后，充滿人生的智慧。
2018年3月29日
補(bǔ)記：
二零一八年，方英文先生出版了他的長篇新著《群山絕響》。據(jù)評論家說，這是一本個(gè)性化、生活化、地方化、有韻律、有色彩，用人物的喜怒哀樂反映特定時(shí)代（1976年）的書，極具歷史意義。春節(jié)回西安，我因要去采南臺見他，就買了一本帶去，讓他簽名。方先生看到后，笑著說：“我給你換一本精裝的吧?！边@是額外福利，當(dāng)然好了。只見他拿出精裝的書，在環(huán)襯上題詞：
五味子先生
趙皇倚平兄教正
此精裝版僅印四百冊，禮品之用也。
未曾送友，此唯一也。
扣下兄自費(fèi)購書，見笑。
戊戌三月
方英文
照例是方氏幽默，不亦樂乎！而二零一九年春節(jié)期間，在馬治權(quán)工作室，他更是賜我“皇弟齋”名，并即興書贈與我。哈哈，我只能以手加額，笑領(lǐng)了。
2019年4月9日
選自趙倚平著《書香手澤暖》——
內(nèi)蒙古教育出版社2023年版
