說老實(shí)話,此前,我讀過的描寫驪山的書已經(jīng)不少了,但真正能讓人覺出強(qiáng)烈震撼,并在震撼過后能久久思索,細(xì)細(xì)品咂的卻不多。究其原因,我想主要是因?yàn)槲铱催^的那些東西多是臨潼人所寫,而所寫的物事,對(duì)臨潼人來說,也大都耳熟能詳。耳熟能詳對(duì)寫作當(dāng)然是好事,但也有負(fù)面的影響,一方面,太熟悉的事物往往是使我們思維產(chǎn)生惰性的一個(gè)因素,所謂熟視無睹嘛。另一方面,那種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,也就是被我們稱作赤子情懷的東西,也會(huì)讓我們?cè)诳创亦l(xiāng)的物事時(shí),容易被一種強(qiáng)烈的自豪感迷障了眼目,從而寫出一種類似于宣傳性的鼓吹的文字來。說這話的意思并不是說家鄉(xiāng)不能寫、寫不好,而是說,要把家鄉(xiāng)寫好了,非得具有一雙銳目,非得站在一定的高度,非得運(yùn)用思想的刻刀和智慧的輝光去省察,去觀照,去努力地寫出表相下面所含涵蓋的深層次的東西來。

而這一切,龐進(jìn)顯然都具備了。所以,他筆下的驪山,就不僅僅是臨潼人的驪山了,他是將驪山放在中國乃至世界的范圍內(nèi)去觀照的,是放在歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的長河中去觀照的,是放在人類文明的發(fā)展進(jìn)程中去把握的,因而,讀《大悟驪山》,你讀的就不僅僅是山水,而是體現(xiàn)在山水之中的人文,是時(shí)時(shí)刻刻都閃射著作者思想靈光的地理了。
譬如,站在驪山之巔的烽火臺(tái)上,龐進(jìn)和我們一樣想到了周幽王為博褒姒一笑而點(diǎn)烽火戲諸侯的故事,但他并沒有將自己的筆端停留在對(duì)故事的簡單描述上,也沒有將思維止于一種無關(guān)痛癢的感嘆上,而是調(diào)動(dòng)了自己所有的思想積淀,用現(xiàn)代的目光對(duì)故事本身做了全方位的透視。從人性的角度考察,他在這個(gè)故事中看到了愛情,他說,他們的行為,無疑是完成了一幅杰作。國土算什么,社稷算什么,只要心上人心情愉悅,丟棄了有什么不好?!從政治的角度審視,他又從這個(gè)故事的背面,挖掘出了更加深刻的東西:一個(gè)王國能夠被一個(gè)女人所“禍”,那么這個(gè)王國怕就腐敗到了該禍的程度?!暗湣币粋€(gè)該禍之國,有什么不好?!我不知道誰會(huì)注意到里根總統(tǒng)參觀兵馬俑時(shí)喊出來的那句游戲式的話語——解散!但龐進(jìn)注意到了,龐進(jìn)在寫這個(gè)情節(jié)時(shí)沒有寫總統(tǒng)先生的幽默,也沒有寫總統(tǒng)先生那類似童真式的表情的流露,他把著眼點(diǎn)放到了對(duì)世界和平和人類終極文明——沒有戰(zhàn)爭——的企盼上面:這兩個(gè)字簡直喊得太妙了!或許多少多少年以后,中國解散了軍隊(duì),美國也解散了軍隊(duì),全世界到處都沒有軍隊(duì)了呢。當(dāng)然,在《大悟驪山》中,像這樣閃射著思想靈光的文字還有很多,而對(duì)一些人與事的客觀描摹仍可以讓我們細(xì)細(xì)思索的東西,就更多了,如《想起一個(gè)人》中那個(gè)不愿意入社而硬被逼著入了社,后又歷盡坎坷、艱辛,甚至非人折磨,經(jīng)三十八年上訪終討要回屬于自己的土地和牲畜的楊仕會(huì),他給予我們的思索、啟示,絕不在上訪本身。
寫到這里,我不由得想到了龐進(jìn)所倡導(dǎo)的作家的悲憫情懷,他把悲憫情懷總結(jié)成了三句話,就是面對(duì)人類的苦難,一個(gè)真正的作家必須有一種“瘡痍在目的苦楚感,飛蛾撲火的壯烈感,鋼刀剜心的痛切感”。我也曾在評(píng)價(jià)他的另一部著作《靈樹婆娑》時(shí)說過,讀龐進(jìn)的文章,你總能感覺到他那種面臨苦難,卻依然沖文明直奔而去的勇氣,而這種勇氣,在《大悟驪山》中,依然清晰地展現(xiàn)在了我們面前。(文/黃偉興)
(原載《文化藝術(shù)報(bào)》2002年7月5日;《各界導(dǎo)報(bào)》2002年7月15日。黃偉興:作家,1962年11月生于陜西臨潼。1984年開始發(fā)表文學(xué)作品,見于《陜西日?qǐng)?bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《北京文學(xué)》《長城》《山西文學(xué)》《攀枝花》等。有小說散文合集《怦然心動(dòng)》出版。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)