溫仔
——陳年舊事/下海印記之六
陳昌華
初來寶安，凡見比己小者，一律呼日“小江、小孫”；而對年長者，則一律尊為“老王、老劉”，這是一種禮節(jié)，也是一種內(nèi)地的習慣。但久而久之，卻發(fā)現(xiàn)本地的土著之間，見年輕者皆呼為“江仔、周仔”；而年長者，就全為“王叔、龍叔”。起初覺得拗口，張不開嘴，到底是存在決定意識，隔不多久，便也入鄉(xiāng)隨俗，“江仔、龍叔”地直呼起來，也一樣地響亮和親切。當然，還僅限于面對土著，并不包括“東南飛的孔雀”。
我對溫仔的印象，是從去年10月，搬到蓮塘后經(jīng)常坐他的車開始的。車隊里除了黃隊長，全是一幫年輕的“×仔”、除了工作關(guān)系，輪流坐坐這個開的車，那個開的車外，印象都挺好。而對溫仔，因為一早一晚要兩次坐他的車上下班，這感覺自然就比其他仔更多更深。這倒不單單因他是車隊內(nèi)為數(shù)不多的幾個啥車都能開的“全天候”A牌持有者之一；也不是因他車開得特棒，把個方向盤玩
得就象一件玩具那樣得心應手。集團內(nèi)只要坐過他車的，無不驚嘆他的車速，常把人嚇得一楞一楞的。當然，我也免不了在心里犯嘀咕，擋不住那些技術(shù)不好的司機撞你呢!(寫到這，還得請求看到此文的警察叔叔別抄我們這位兄弟的車牌)。
我對溫仔的第一個感覺是他的守時。蓮塘的班車每天早晨7：20準發(fā)。一到點，他不會因哪位乘車者晚到而推遲發(fā)車。最多是車開到路口，望一望路上的人影，按按喇叭，但只要不見人露面，就油門一加，開路。
起初，我覺得溫仔未免有點苛刻，都是一個集團的，抬頭不見低頭見，晚幾分鐘，等一會不就算了，免得心里不痛快。后來我就很以為然了。公共乘車，你晚一會，我晚一會，到底啥時發(fā)車為準?況且一人遲到，耽誤了大家的時間，也顯然不妥。溫仔采取的到點發(fā)車政策無疑是正確的。一則提高了大家的守時意識，二則保證了大家的時間。蓮塘的班車每早都是在7：45左右抵達集團，是各路班車到達最早的。
上班如此，下班也如此。起初我擔心掉車的會有意見，細一觀察，個別遲到的掉車者并不見怪，大家也早已習以為常。可見，立規(guī)矩重要，嚴格地執(zhí)行規(guī)矩更為重要。溫仔的準時發(fā)車，無形中昭示著這一管理常識。
第二個感覺是他的不講情面。住蓮塘的，除了本部人員外，還有不少下屬公司的。經(jīng)常有些搭便車的。有空位時，溫仔一般也不拒絕。沒位時，溫仔的語言就有些不客氣了，免不了生出些尷尬。有時我就在想，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必呢?可車位總是有限的，讓A坐，不讓B坐，B該作何而想?而溫仔的不講情面，也是不得已而為之。有位就坐，沒位就免，只能這樣辦。而溫仔不僅這樣辦，而且這樣說，直來直去的，絕不拐彎抹角。看起來有些不近人情，比較有些人“口是”而“心非”，溫仔倒顯得坦率、直爽。人際交往，到底應該是以前者還是后者為準則呢？
最近，蓮塘的房子出售后，僅本部的人員，就要坐滿滿一車。于是，溫仔就對幾個經(jīng)常搭車者宣布，以后你們就別再搭車了。其中不乏已搭了一兩年的老鄰居，夠熟的，但無一例外地不講情面。
第三個感覺就是溫仔的熱心腸。上面講的，是溫仔性格的一面。其實，他還有性格的另一面。蓮塘這地方，屬于遠郊，煤氣公司在此沒有設(shè)點，這可苦了我們這幫在市內(nèi)開戶的住戶。燒飯沖澡皆離不開液化氣。換氣便成為每月一次必不可少的例行功課。記得我第一次換氣時，將空瓶放到溫仔的車上，準備中午趁空換完后再放他車上時，他要過煤氣證，說幫我換，頓時就把我感動得對其刮目相看，全然不象那個“守時”和“嚴厲”的溫仔。
其實，感動者絕非我一人。后來我才發(fā)現(xiàn)，集團這一撥住戶的換氣，幾乎讓溫仔包了，不管是誰，只要裝上空瓶，他都來者不拒，下班回家時，他把煤氣證和找剩的錢遞你手上，顯得那么自然，好象是他份內(nèi)應該做的，而且不是一次兩次，這一年多我觀察了一下，他差不多對每個人都這樣，在深圳這地方，能長期做到這一點，不容易了。
這就是溫仔，這就是溫仔的性格?？雌饋碛行┟埽瑓s又很統(tǒng)一。沖著這一年多坐他開的車，沖著他一次次幫我和大家換氣，從不收小費，我只有在這里道一聲：辛苦了，溫仔，謝謝你！
選自文集《企業(yè)常青藤》1995年12月于深圳
（陳昌華，中國詩歌學會會員，廣東省作協(xié)會員。曾任洛陽市文聯(lián)副主席，中國寶安集團品牌部部長，《寶安風》雜志社社長?，F(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報刊專業(yè)委員會榮譽會長，深圳市文學學會詩歌委員會秘書長，深圳一方文化傳媒有限公司總經(jīng)理。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日報.海外版》《光明日報》《工人日報》等。
著有詩集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國企業(yè)報刊大全》詩集《詩路花語一一洛陽七十年詩歌選》合著報告文學集《托起神劍的豐碑》長篇報告文學《東方輝煌——中國寶安集團成功之謎》執(zhí)行主編《平樂正骨史話》執(zhí)行副主編《深圳十大文化名片》詩歌、歌詞多次獲省級文藝創(chuàng)作獎。
出任五集電視劇《貼廓巷56號》編劇、制片主任，十八集電視劇《白居易》制片，電影《硯床》制片主任。）
