父親的一生（31）支農(nóng)回鄉(xiāng)
文/石沉
“支農(nóng)”這個詞
在上世紀六十年代初是一個熱詞
被頻繁應(yīng)用于國家困難時期
那時，“支農(nóng)”或許是“困難”的代名詞
“三年自然災(zāi)害”國家不堪重負
國民生活困難重重
有領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，要他為國家挑重擔(dān)
回鄉(xiāng)支農(nóng)，父親二話沒說
廠里派人去了父親的老家
調(diào)查父親的父親一家在那里的生活狀況
對于他們來說，是對被動員回鄉(xiāng)支農(nóng)人員負責(zé)
對于父親來說，命運又要被改寫一次了
調(diào)查人問我的奶奶：如果你兒子回鄉(xiāng)房子夠住嗎？
奶奶的臉上呈現(xiàn)出復(fù)雜的表情
嘴上說著復(fù)雜的話
我家有兩間房子，他們?nèi)值?，兩個已成家，加上我們老兩夫妻，你們說夠住嗎
廠里的后勤部門知道
父親的老家住房肯定是有困難的
于是領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮
批了幾十根毛竹，幾卷油毛氈
領(lǐng)導(dǎo)對父親說：已經(jīng)很不容易了，自己去搭個棚棚吧
國家這么困難還批給你這么多毛竹和油毛氈
領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，說話聲不大可口氣軒昂吶
父親就是父親，無話可說就是無話可說嘛
1962年夏天的一個悶熱的下午
父親帶著我們一家五口
告別了上海十幾年短暫的生活
乘著叫作“棚車”的火車
咔嚓咔嚓地搖過了一個晚上
我們被搖醒在很小的余姚火車站
對于他來說，是回到了流過血的故鄉(xiāng)
對于我們來說，是一個莫名的陌生的地方
