山鴻，本名張述鴻，1967年出生在四川萬源，現(xiàn)居成都；1980年代后期受現(xiàn)代詩潮流和其父親、詩人放牛娃影響開始習(xí)詩；1980年代“東方詩社”創(chuàng)始成員；擅寫落葉，有“落葉詩人”之稱。 著作：詩集《與落葉書》、詩集《證據(jù)》、散文集《布衣人生》、待出版詩集《絲灶嶺敘事》。
山鴻: 婦女節(jié)，想起幾首詩
●曾祖母的死因
一直以為：曾祖母是餓死的
一直以為：1960年
絲灶嶺死的兩個(gè)人
只有一個(gè)死因
三叔說：你曾祖母
是缺營(yíng)養(yǎng)
子宮脫落
身上老大一股氣味
蒼蠅圍著飛
她自己面愧
就在大廈子的仆梯上
吊死了
1960年，
絲灶嶺死去的兩個(gè)人
一個(gè)餓死
一個(gè)羞死
都不是好的死法，死相
也都不那么好看
好在她們都還有后人
后人們，也都還有 一張端莊的臉
2019.4.22-28
●食物志：母親用不潔的食物保全了我們
在我的親人中，沒有人
出生在1959、60和61
這三年
出生的生命
都是不義的
在我的朋友中，1963年的兔子
像真正的兔子一樣多
1962、63或者64年出生的孩子
都是匆匆到人間
來補(bǔ)缺的
1967年輪到我到達(dá)絲灶嶺的時(shí)侯
19歲的母親每天外出割草回來
草背簍底部全是
帶泥的紅苕洋芋
或者不帶泥的玉米胡豆......
“哪樣出來偷那樣”
母親用應(yīng)季的食物保全了
陸續(xù)來到世上的五個(gè)兒女
也保全了她和父親的人欲
“那幾年，全隊(duì)的女人都在偷”
“那幾年，所有的母親都是賊”
“那幾年，視而不見充耳不聞”
“那幾年，......”
母親！
你讓我吃下了來路不明的食物
然后再告訴我：它們是不潔的。
2015.4.16
●讓能夠養(yǎng)活娃娃的本領(lǐng)先活
“房子垮下來把你埋了
我沒有本事把一對(duì)兒女養(yǎng)大
我埋了，你在外邊，她們不會(huì)挨餓”
讓能夠養(yǎng)活娃娃的本領(lǐng)先活
5.12那天，你讓我看到
你的身上有可怕的力量
從那一天起，我開始掛念你的安危
這個(gè)世上遲早總要坍塌的東西太多
而我們，不能企圖每一次都是好運(yùn)
2009.3.1-2017.11.19
●楊改蘭
親手殺死了四個(gè)孩子
她沒有哭，她在笑：
“我的孩子，一個(gè)也不留下”
這個(gè)世道，
已不值得一個(gè)母親去哭
更不值得，
一個(gè)母親為它留下孩子
想起幾個(gè)同學(xué)
馬上50的人了
至今不要孩子：這么爛的世道
配不上生命。
2016.9.12
●飽腹感
體重：43斤
身高：1米35
享年：24歲
在生命最后的五年里
她只有兩種食物可吃：
辣椒
白米
請(qǐng)不要去責(zé)怪辣椒
更不要去怪罪白米
辣椒拌飯是一道好食品
就像觀音土曾得到父輩的厚愛
饑餓的人，需要的不過就是一腔飽腹感
要是沒有這些辣椒
要是沒有這些白米
整整五年啊，饑餓的少女
要怎樣才能
有滋有味地
抵達(dá) 自己的墓地
2020.1.14
●跳樓記
即使要跳樓，
也該就在華陽三中跳
興許，還能夠評(píng)上個(gè)工亡
新學(xué)期
才來的新老師周代慧
從西南大學(xué)的教學(xué)樓上
跳下來的時(shí)候
她把一切責(zé)任
都?xì)w了自己：
同事好
領(lǐng)導(dǎo)好
福利也好
不好的
是自己教不來書
做不了其他事情
也拿不出錢來
賠償政府的違約金
這些年的跳樓者當(dāng)中
難得她這么干凈
她從成都
來到重慶
只是因?yàn)?/span>
母校的高樓
比華陽三中的樓更高
可以確保
把她摔死
其實(shí)成都的高樓也高
只是沒有母校的高樓
那么恰到好處：
“她跌落在
一輛摩托車的后座上
頭臉部都沒有受傷”
這些年的跳樓者中 她是跳得最好的一個(gè)
2015.11.23
●九歲
曾祖父九歲那年
日本人和俄國(guó)人
在中國(guó)的土地上開戰(zhàn)
四川隔得比較遠(yuǎn)
連洋炮的響聲也沒有能夠聽見
祖父九歲那年
廖雨辰第二次到萬源
第一次來的時(shí)候做知事
第二次來的時(shí)候
他寧做營(yíng)長(zhǎng)
也不做縣官
父親九歲那年
中華民國(guó)搞大選
張一彬到石窩場(chǎng)連族拉選票
姓張的都有席坐
姓張的都有肉吃
姓張的都把自己那一票
投給了本家
我九歲那年
共和國(guó)一下死去了幾個(gè)大腕兒
毛主席的追掉會(huì)上
少年也腎虛
老是想屙尿
兒子九歲那年
在一場(chǎng)圍棋升段賽中
被殺了個(gè)大汗淋漓
我感嘆：世界在一個(gè)孩子面前
露出了它的速度和鋒利
可是，
前邊所有的人
在九歲那年所遭遇的苦難
加起來也趕不上盛世大上海
的這個(gè)小女孩
她也才只有九歲啊
她本來是要去看迪士尼
世界在她的面前
突然變成了
一個(gè)老流氓
媽媽
我痛
2019.7.6
──選自《 2021.03.08
