烤土豆
文/川石
每次逛街，看見街頭巷尾鉄桶烤爐上擺著的黃燦燦、香噴噴的烤土豆，我就不由想起在鄉(xiāng)下上小學(xué)的那段歲月。
那是上世紀(jì)五十年代未期，我在蘭州市郊的一個農(nóng)村上小學(xué)四、五年級。每年秋天到了土豆成熟的時節(jié)，學(xué)校都要組織學(xué)生去幫生產(chǎn)隊搶收洋芋（當(dāng)?shù)匕淹炼菇小把笥?，大約因為這種作物是從外國傳入國門的吧?。＿@里是名副其實的黃土高原，靠天吃飯，盛產(chǎn)土豆。不僅種植面積一望無際，而且生產(chǎn)出的旱地洋芋，個大沙瓤，吃到嘴里又甜又香。
我們天不亮從學(xué)校出發(fā),沿著彎延曲折的山路走到高高的坪上，太陽已經(jīng)從山尖上升起。當(dāng)?shù)厮^的"坪”就一片山頭上，出現(xiàn)的一望無際的平川，這在陜西又被稱作“塬”。由于在山頂上沒有水灌溉，只能靠天吃飯,但是山上黃土層很厚、很松軟,最適合土豆生長，只要年景好，風(fēng)調(diào)雨順，土豆就會大豐收。那個年代還沒有幾樣農(nóng)業(yè)機械,全靠鐵鍬挖、雙手撿。放眼望不見邊際的田壟，讓孩子們看著都發(fā)愁，腰酸背痛、汗流滿面地干到中午，又累又餓。我們聽到生產(chǎn)隊長一聲哨響，就撒腿奔向飄來烤土豆香味的土坑，大家圍成一圈，從燙手的黃土塊中翻找烤得焦黃的土豆，拍去表面的干土，把土豆在兩個手間傳來轉(zhuǎn)去。邊吹邊吃，那個香甜可口的味道??！叫人終生難忘。
鄉(xiāng)下在田頭吃的烤土豆和現(xiàn)在街上賣的做法完全不同。因地制宜，先在田邊挖一個坑,再把土塊架起來，中間留一個很大的爐膛，撿來許多干柴草在里邊燒，直到把土塊燒得很燙很燙，甚至隱約看見有點泛紅,這時把爐膛里的火熄滅,再把剛挖的土豆倒進熱灰中，同時用上邊的燒熱的土塊嚴(yán)嚴(yán)實實地埋住，大約過半個多小時，里邊的土豆就被連烤帶悶全熟了。由于是剛收獲的新鮮土豆，清香四溢，格外好吃。當(dāng)然，也許是那個短吃少穿的年代，加上勞動完又饑又累的緣故吧！
總之，那種土法烤出的土豆，我離開鄉(xiāng)下后再也沒有吃到過，只能在舌尖上遙遠的記憶中去回味了。天下美味佳肴盡管數(shù)也數(shù)清，但是，讓人終生難以忘記的，仍然是艱苦年代田間地頭，烤土豆的那股清香與甘甜！
(2021.03.08)
【桃李散文天地】第384期
|| 川石 《烤土豆》主播：于洱
