故鄉(xiāng)，那一縷炊煙（散文）
文／馬登祥
每回到久別的故鄉(xiāng)，總望見(jiàn)人家廚房煙囪里，冒出那一縷徐徐上升的炊煙。于是，思緒一下不由自主地飛回到孩提時(shí)的情景。兄弟姊妹四人圍在廚房母親身邊，圍繞鍋臺(tái)（以前農(nóng)家一般做飯的地方，其上方有大、中、小三口鐵鍋，鍋蓋都是木匠用木頭加工而成的，并且每口鍋上面還有手柄）輪番轉(zhuǎn)的一幕幕往事情景，這些事總是縈繞腦際。
上世紀(jì)70年代，居家過(guò)日子還相當(dāng)艱苦。有時(shí)缺醫(yī)少藥不說(shuō)，就連斷鹽的日子也是常有的事。于是母親就叫我去左鄰右舍借鹽，有的人家算是痛快，還能借出一點(diǎn)，而有的人家就根本借不出來(lái)。這時(shí)候是我最苦惱的時(shí)候，因?yàn)槲以谒娜酥信判欣隙?，老大得過(guò)腦門(mén)炎不來(lái)事，母親就常常叫我去完成這件差事。我只好想盡辦法，好言好語(yǔ)央求人家長(zhǎng)輩弄出點(diǎn)鹽，時(shí)隔不日就會(huì)按數(shù)還上。想想當(dāng)時(shí)，我心里那個(gè)難受，真是憋屈的很。
喜鵲枝頭喳喳叫，預(yù)示那天定會(huì)來(lái)親戚。這也是我們最開(kāi)心的時(shí)候。曾未遇面的親戚來(lái)到家里，母親自然就第一個(gè)忙乎起來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)條件有限，只能用柴草燒火，尤其是在夏天，用曬干的青草燒火，冒出的濃煙，廚房?jī)?nèi)煙熏火燎，弄得我們睜不開(kāi)眼睛，不時(shí)流出眼淚。
經(jīng)過(guò)一陣忙乎，什么韭菜炒雞蛋、狗澆尿油餅、閃著金亮亮蔥花的面片這類(lèi)香噴噴的上乘飯菜端上桌時(shí)，我們?cè)缫阎绷骺谒?。我們焦急等待，期待親戚早一點(diǎn)離開(kāi)，好讓年幼的我們也嘗嘗鮮。果然如此，親戚們走了，母親自然要把剩下的一部分分給我們，自記得當(dāng)時(shí)那個(gè)香呵，一輩子也忘不了。
碧藍(lán)如洗的天空下，遠(yuǎn)處是起伏的山豚，近處是黃色低矮的一片片房屋，我就突如其來(lái)有一種被一擊而出的感覺(jué)。
坦率地說(shuō)，我不喜歡“現(xiàn)代科技手段和多媒體技術(shù)”展示的東西，我喜歡原生態(tài)的、土著的、有著煙火氣的風(fēng)土人情。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著村子里高高升起的炊煙，無(wú)風(fēng)時(shí)，那白色的煙柱扶搖直上，有好幾米高，十分舒緩，寧?kù)o。又在風(fēng)兒的吹拂下，向著四處飄散，順著洼地蔓延。再次聞到那濃濃的，帶著麥香味的炊煙，再熟悉不過(guò)了。天然氣，早已取代了當(dāng)年的柴禾，城市里沒(méi)有炊煙，即使有，城市的人們總是匆匆忙忙，無(wú)暇留意炊煙，而炊煙是鄉(xiāng)村生活的一部分。
炊煙，維系著我們兒時(shí)的快樂(lè)。炊煙，是一聲聲深情的呼喚，是一縷縷飯菜的香甜。炊煙，只屬于寧?kù)o的鄉(xiāng)村，只屬于渾厚的黃土地。
現(xiàn)如今，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制的進(jìn)一步改革，農(nóng)村生活發(fā)生了前所未有的喜人變化。再加上黨的惠農(nóng)政策深得人心，普通農(nóng)家里也用上了電灶、天然氣這些一應(yīng)俱全的高科技產(chǎn)品，生活條件大為改善，這樣再也在廚房里見(jiàn)不到農(nóng)村婦女圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的情景。
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
但是，每每回到久別的故鄉(xiāng)，揮之不去的還是那一縷炊煙。我還能見(jiàn)到它們嗎！
作者簡(jiǎn)介：
馬登祥，青海湟中人，高級(jí)教師。
