扳根倒樹
羅武昌/云南
任何事物都有來處，正所謂“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪?！辈烧碌幕ǘ?，打開塵封的歲月，把記憶一點一點拾起，才能知道自己從哪里來，要往何處去。
說起“扳根倒樹”，從字面上理解，就是因為自身因素或外力作用，而導致連根拔起的倒伏樹。這樣的樹木，常見的有枯死木、活立木或半死不活樹。故事中的扳根倒樹，是一株位于昌寧和鳳慶分水嶺“撕岔路”埡口的倒伏樹。這是一株十分龐大的麻櫟樹，有兩根獨立粗大的枝干，一枝枯死了，另一枝卻頑強地活著。粗大的枯死枝上有許多“樹洞”，倒地了還在拼命地做著“奉獻”，演繹著一個個真實的奉獻愛心的故事。
無論從昌寧前往鳳慶，還是從鳳慶返回昌寧，扳根倒樹都是行人歇腳的一個寶地。因為，兩邊都走上坡路，到了“撕岔路埡口”，回家走下坡路就容易多了。撕岔路埡口，確切說應該叫“四岔路埡口”，這兒地勢低洼平坦，東南西北隆起了四個小山包，分別延伸為四條山脊，其中一條延伸到我的老家，一條延伸到“發(fā)馬坡”第三代祖先羅實遒的安息之地。
說扳根倒樹大，那可不是隨便鬧著玩的：兩根獨立的樹干長約20米，胸徑足可夠3個人圍抱；根系發(fā)達有四大側根，倒地后形成一個可以遮風避雨的“樹根小屋”，只要墊一張羊皮褂、蓑衣、蛇皮口袋，或者鋪上一些樹葉，便可以或坐、或蹲、或躺，是放牛的、趕山的、路過的理想歇息之所。
一，找香菌的集結地
在順寧府一帶，自古就有相互通婚的習俗。因此，昌寧人嫁到鳳慶，或鳳慶人嫁到昌寧，都是再自然不過的事情了。扳根倒樹雖說是兩縣的分水嶺，但梁子兩邊都是親戚，找點山貨從來不分彼此，“禮尚往來”已成了約定成俗的規(guī)矩。昌寧到鳳慶那邊，或鳳慶到昌寧這邊來采摘點野菜野果，都不會背上小偷的罵名。
以麻櫟、錐栗或青岡櫟等殼斗科植物為主的森林，因為箐深林密、植被茂盛，當?shù)厝硕冀小按篌洹保窍愎?、麻櫟窩等名貴野生食用菌生長的理想環(huán)境。每當雨水下透后，菌絲便會在腐朽的樹干體內生長蔓延開來，凝結成一個個子實體，長大后變成可以采摘、食用或賣錢的菌子。拾菌的人很清楚，箐邊、陰坡潮濕有利于真菌的菌絲生長，菌體肉厚個頭大分量足；陽坡則不然，環(huán)境干燥生長慢個頭小，食用、出售都不是上品。每到拾菌的季節(jié)，小伙伴們都會從四面八方展開搜索，然后到扳根倒樹集結，歇歇腳恢復一下體力，再顯擺顯擺誰的戰(zhàn)果更輝煌一些。
我和三弟、大老俵這一代人，都是靠著采摘野生菌換取學費，一步一個腳印從窮山辟野里走出來的。如今，大老俵成了農技專家，三弟成了攝影家，而我，則成了一名林業(yè)高級工程師和“半吊子”作家。但無論現(xiàn)在每個人的境況如何，我們都對扳根倒樹有著深深的眷戀情結。
更有趣的是，扳根倒樹的樹根、樹洞里常常生長出一種極其罕見的珍貴食用菌，這種大如西瓜小的只有拳頭大小、全身青黑色或灰白色的佛手狀的肉質子實體，當?shù)厝朔Q“麻櫟窩”。麻櫟窩肉質細嫩，炒吃、燒湯或炸成油菌子，都是極好的山珍，也是很多城里人一輩子都無福消受到的美味佳肴。說實在的，麻櫟窩這種美味我已經快四十年沒有品嘗過了，想想都口舌生津、回味無窮，止不住的口水往下流。而那根干枯的樹干，則是香菌生長的樂園，一年到頭采了一茬又長一茬，為那些貧窮的山里人買鹽買布、買米買油、孩子上學繳費做出了不朽地貢獻。
二，打蕨菜的競技場
在老家，蕨菜不僅僅是一劑人們津津樂道的野菜，也是村里人活命的救命稻草。在那個大集體時代，人們出工不出力，純屬是混工分度日，真是“人哄地來地哄人，五荒六月死人?！贝謇锏耐恋乇緛砭拓汃?，糧食單產低，除上繳的“公糧”外，都沒有多少“余糧”，即便是全勞力的家庭都吃不飽飯，更別說像我們這樣僅有兩個勞動力的七口之家，鬧“糧荒”就成了光頭上的虱子明擺著。糧食不夠吃，村民就只能用些野菜野果充饑度災荒，蕨菜則成為了首選。
蕨菜是地球上最原始的孢子植物。山里人都知道，在箐溝邊、低洼潮濕處，極其容易生長大蕨菜、水蕨菜、毛蕨菜等；在陽坡或樹木較少的山脊、平地，則容易生長龍爪蕨。大蕨菜、龍爪蕨味略苦，需用開水煮熟撕開，在冷水中浸泡幾日后食用，也可以用開水煮熟后曬干保存。毛蕨菜用手去掉表面毛狀物，洗凈切成片，用臘肉加豆豉炒制最佳。水蕨菜洗凈切段，用臘肉加青蠶豆米炒制味道更純正，也適宜燒湯。蕨菜是廋身的野菜，烹制時極其耗油，宜以臘肉、火腿為首選，油少了是會影響口感品質的。
每當放學后或節(jié)假日，小伙伴們常常三五成群相邀，背起竹籃漫山遍野尋找蕨菜的蹤跡。那時，日子是窮了點，但歡快的歌聲不時在空曠的山谷間回蕩，想想也蠻幸福的。當竹籃裝滿蕨菜的時候，自然而然也要到扳根倒樹相聚。放下竹籃，天南海北胡吹一把散牛，玩得盡興了才肯回家。要是收獲滿滿，大蕨菜、水蕨菜、毛蕨菜分一些給親戚食用，龍爪蕨則加工成“干蕨菜”，是紅燒肉、燉臘豬腳的絕配。當然，干蕨菜最好拿到市場上銷售給城里人，換點零花錢補貼家用。打蕨菜辛苦，但也充滿了童趣，我還經常在夢中回味呢。
三、追麻雞的天堂
扳根倒樹是“借糧”的必經之地。因為，那些稍微有點余糧的姨媽們，都生活在鳳慶瀾滄江邊一帶。那里氣候炎熱，土地肥沃，物產豐富，也是唯一能弄到糧食的地方。說是借糧，其實跟“討飯”沒有什么本質區(qū)別，都是要好話說盡，看別人的臉色行事，怪不得父親對“手中有糧心不慌”這句老話念叨了一輩子。
十來歲以后，我經常帶著三弟外出借糧。扳根倒樹四周的幾個小山包，秤桿木、野生石楠和麻櫟叢混生，夾雜著倒鉤刺、兌嘴果和黑刺莓等藤蔓植物，非常適合麻雞、野雞等鳥類的生存繁衍。每次路過，我們都會與麻雞巧遇。麻雞是一種僅有鴿子、斑鳩大小的小型鳥類，“斑鳩斑四兩，麻雞麻半斤”的諺語，就是對麻雞的最形象概括。麻雞飛行性能較差，常常以飛、跑結合的方式躲避人類的襲擊。當然，如果用網、火槍、弩子、氣槍等器具獵捕是最有效的。要是遇上腳力好的“趕山人”，徒手擒獲的也不在少數(shù)。
“越窮越見鬼、越冷越刮風”，或許是對那個缺糧少肉歲月的最好詮釋。糧食不夠吃，常添加一些野菜充饑，長此以往，肚子里油水越來越少，葷腥不足飯量反而增大了。飯吃得再多還是感覺饑餓難耐，更加劇了糧荒的進程。好幾次遇見麻雞，我和三弟都想打打“牙祭”，像殺紅了眼的勇士窮追不舍，翻越了一個又一個山頭，追得麻雞四處逃竄。那些討厭的樹枝、荊棘劃破了我們的衣服褲子，手臂、小腿和臉上留下了一道道疤痕，心里只有一個念頭：抓幾只麻雞解解饞。結果越追趕步子越慢，最后弄得精疲力竭、遍體鱗傷，只能望著麻雞逃離的方向嘆息。
姨媽們看著狼狽不堪的哥倆，憐憫之心徒增，“瞧把這孩子弄成啥樣了，造孽呀！”總會傾其所有給些吃的，從不讓我們空手而歸。
四、挖酒藥草的大本營
撕岔路埡口是酒藥草生長最集中的地方，距此不遠的“三角山”“羊饉槽嶺崗”都盛產酒藥草。酒藥草是一種開蘭花的一年生宿根菊科植物, 以根入藥，具有消炎鎮(zhèn)痛、祛風化痰之功效，主治主肋膜炎、肺炎、咽喉腫痛和小兒驚風，是村民們用來煮水喝的通用消炎藥，可謂老少皆宜。
那時候，酒藥草和香菌一樣，都是村民們的生財之道，它承載了孩子們書紙筆墨的濃濃記憶。俗話說：人窮志短，馬瘦毛長。兩分錢一盒的火柴，五分錢一件的作業(yè)本和鉛筆，對山里的孩子來說，也是一筆不可小覷的消耗品。因為，天上不會掉下一個銅板，每一分錢都是從牙縫里省下來的，都凝聚著一家人的希望。
放學后，或星期日、節(jié)假日，小伙伴們都會相邀扛起鋤頭去挖酒藥草。我們把酒藥草挖起來，抖去泥土剪去莖稈，再背回家放到太陽底下曬干。曬干的酒藥草根呈黃色，可以理成一順捆成小捆，積攢到一定數(shù)量再拿到供銷社出售。完成了商品交換，孩子們也就有了上學的“資本”了。其實，挖酒藥草根是件很辛苦的事情，有時衣服、手腳常常被荊棘劃破了，使用鋤頭幼嫩的手掌心上水泡破了一個又一個，血泡磨成老繭也是家常便飯，可沒有一個人叫苦，更沒有一個人退縮，都是源于想走出大山的沖動，和到外面看一看的執(zhí)著。
小伙伴們從不同方向尋找，每到收工前，也會到扳根倒樹集結，總結總結經驗，交流一番心得，為下一次出行提早做出規(guī)劃。
扳根倒樹，一個地名，一個場景，上演著一個又一個真實的故事。于你、于我、還有那個時代。找香菌、打蕨菜、追麻雞、挖酒藥草……就像電影膠片一樣，不時從腦海中滑過，或深埋在骨髓里。
作者簡介：
羅武昌，男，漢族，云南省昌寧縣人，大學文化，中共黨員，林業(yè)高級工程師，大理市作家協(xié)會會員。曾在《中國綠色時報》《內參選編》《云南林業(yè)》《云南支部生活》《云南思想政治工作研究》《文學百花苑》《中原潮》《大理黨建》《大理清風》等傳統(tǒng)媒體、主流網站發(fā)布作品350余篇，并多次獲大理州、市征文比賽獎項，并獲“早6點半”杯第三屆中國精美詩文大賽三等獎、“關于年味”全國征文大賽優(yōu)秀獎等。詩歌、散文、小說散見于《云南日報》《大理日報》《蘭苑文學》《九州作家》《天下文學精選》《星燈文學》《作家地帶》《九州墨韻》《蒼洱文苑》等報刊平臺。
圖片作者提供，版權歸原創(chuàng)者，轉載請注明出處，歡迎投稿！
審核編集：雨前茶 平安是福 劉世強
