楊沫與兒子老鬼
作家楊沫的青春故事
——楊沫訪談隨錄
作者：張士偉 朗誦：羅蘭 配樂(lè)：傅冰
1914年9月25日，當(dāng)代女作家楊沫降生在北京，老家是湖南湘陰，一個(gè)富有的書香門弟。但這個(gè)家庭并沒(méi)有給楊沫帶來(lái)溫暖，父不嚴(yán)、母不慈，父親尋花問(wèn)柳，母親專橫拔扈，父愛、母愛的缺失，讓幼年的楊沫形同孤兒。童年生活在孤寂中，14歲瞞著父母考入北京西郊女子中學(xué)，讀書期間廣泛涉獵中外文學(xué)名著?！拔逅摹币院?，閱讀了中國(guó)反封建爭(zhēng)取自由民主的小說(shuō)，以及歐洲和日本十八、十九世紀(jì)宣傳個(gè)性解放的文學(xué)作品。1931年，她父親將家產(chǎn)揮霍殆盡面臨破產(chǎn)，她母親卻強(qiáng)迫把她許給了一國(guó)得勢(shì)的國(guó)民黨軍官，以解燃眉之急。楊沫憤怒出逃西山，過(guò)著漂泊流浪的生活。不久，她接觸了一些有理想的進(jìn)步青年，和他們一道投入到火熱的革命斗爭(zhēng)洪流中去，把青春年華無(wú)私地獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè)！
在火熱的革命生涯中她成為一個(gè)作家，她描寫一個(gè)知識(shí)女性成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，紅遍了全國(guó)。廣大讀者記住了“林道靜”，也記住了作家楊沫！ 就是這么一位優(yōu)秀的女作家，也未能逃脫十年浩劫的噩運(yùn)。1966年8月下旬，北京文聯(lián)正在政治學(xué)習(xí)，一群暴徒把北京的著名作家、藝術(shù)家綁架到國(guó)子監(jiān)大院里，被罰跪在地上，遭到一頓駭人聽聞的污辱和毒打。文聯(lián)主席老舍先生滿面血污，遍體鱗傷。楊沫雖然沒(méi)有遭受毒打，卻嚇?biāo)懒诉^(guò)去，被拖回香山居所。
文革結(jié)束，文學(xué)藝術(shù)家們從噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，獲得了新生。楊沫在香山之家一邊養(yǎng)病一邊伏案寫作，深居簡(jiǎn)出。就在二十世紀(jì)末，我有幸走進(jìn)了香山，拜訪了文學(xué)前輩楊沫先生。說(shuō)起來(lái)我是最幸運(yùn)的一位訪客，一連三個(gè)夜談，加起來(lái)十二三個(gè)小時(shí)，都得到了楊沫先生最熱誠(chéng)的接待。從她的文學(xué)生涯到文革經(jīng)歷，無(wú)一不讓我心驚動(dòng)魄。這是第三個(gè)夜談，她的秘書沏好茶就被她喝退了，就我們兩個(gè)，氣氛溫馨輕松，漫無(wú)邊際地交談，相熟了，談話就顯得無(wú)拘無(wú)束。
楊沫是個(gè)爽朗人，她一雙大眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，能穿透人的心底。什么事也瞞不過(guò)她，我和她并排坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，她隨手端起茶與我對(duì)飲，然后溫和地笑著問(wèn)我：
“士偉同志，該談的都談了，你還想知道什么呀？”
“真感謝您對(duì)我的優(yōu)待，浪費(fèi)了您那么多寶貴時(shí)間……”
“別那么客套，有問(wèn)題就提嘛，我今天心情特別好，正想和你聊聊天！”
“您老住在香山真清靜，書房寬敞明亮，多讓人羨慕啊！可我的書室小多了！百十來(lái)本書就把書柜擠得吱吱叫！”
“你真逗！怎么那么點(diǎn)空間？”
“書室雖則小，可掛著名家題寫的匾，熠熠生輝！”
“哪個(gè)名家，給你增光了？”
“大學(xué)問(wèn)家張中行，匾名題作'苦樂(lè)齋'！”
楊沫聽了，仰起脖子哈哈大笑，她使勁拍了拍我的肩膀說(shuō)：“你呀，你早就挖好了坑讓我跳，是吧？” 玩小聰明被人家輕易識(shí)破，我感到難堪，不知如何回答她，還是楊沫為我打圓場(chǎng)。她說(shuō)：“你這個(gè)齋名取得好，人生本就是苦苦樂(lè)樂(lè)?！? 我歉意地說(shuō)：“老大姐可千萬(wàn)別在意，我只是想聽聽您年輕時(shí)代的故事，僅此而已！” 楊沫嘆了口氣說(shuō)道：“我可以滿足你的好奇心。細(xì)說(shuō)也得幾天幾夜也說(shuō)不完！我只能給你聊個(gè)大概情況，你聽了就秋風(fēng)過(guò)耳，別張揚(yáng)出去或?qū)懗晌恼?，起碼在我活著的時(shí)候，好吧？” “這個(gè)，老大姐盡可放心好了！聽了我就記在心里，不會(huì)吐露半個(gè)字！”我拍著胸膛保證。
“說(shuō)起張中行，就讓我咬牙切齒！”
“老大姐就這么恨他呀？”
“一個(gè)冤家，說(shuō)的好聽點(diǎn)就是愛恨交加。他給我情感上造成過(guò)嚴(yán)重傷害。時(shí)過(guò)境遷，但傷疤仍在，一碰就疼！”
“唉，人就是這樣，愛的越深，恨的也最狠！如果您心里沒(méi)有他，這一頁(yè)書早就翻過(guò)去了！”
“我小時(shí)候生活得很苦，父母不和，家里沒(méi)有一點(diǎn)溫暖。母親性格暴躁做事很蠻橫，對(duì)兒女動(dòng)不動(dòng)就腳踢拳打，讓我傷透了心。她強(qiáng)迫要我嫁人，我就賭氣逃到了西山流浪。我一個(gè)女孩子，舉目無(wú)親，衣食無(wú)著，乞丐似的，多艱難啊，就在這個(gè)時(shí)候，張中行出現(xiàn)了！”
“無(wú)巧不成書呢！”我說(shuō)。
楊沫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他名字叫張玄，一個(gè)溫文爾雅，風(fēng)度翩翩的青年學(xué)生。他比我年長(zhǎng)四五歲，熱情誠(chéng)懇，對(duì)我關(guān)懷備至，我們交談起來(lái)很投機(jī)。我談我的遭遇，他坦誠(chéng)地說(shuō)他在香河鄉(xiāng)村的家庭，說(shuō)父母在他三四歲的時(shí)候訂的娃娃親，他很苦腦這個(gè)沒(méi)有愛的婚煙。我們同病相憐！他熱情地為我介紹工作，請(qǐng)我進(jìn)館子吃飯，還從他的學(xué)費(fèi)中省一點(diǎn)錢接濟(jì)我。我母親患病住院，他陪我侍候病人。他像雨露滋潤(rùn)了我枯萎的土地，他暖熱了我冰冷的心。我深深地感激他，我愛上了玄。玄也愛上了我，他發(fā)誓要一輩子守護(hù)在我身邊！”
我祝賀她愛上了一個(gè)值得愛的人。
“您遇上張先生，您們心心相印，兩個(gè)人是天賜良緣！”
“是啊，我也覺得玄是我的終身依靠，很幸福！我們兩人誰(shuí)也離不開誰(shuí)，就在我租的小公寓里廝守在一起！后來(lái)，我母親死了，父親絕情，看都沒(méi)有看一眼母親。我們姐妹三人湊不出錢安葬母親，沒(méi)有辦法，玄就出面變賣了我父親的家產(chǎn)，才為母親出了殯?！?
“真悲慘！難事都讓您遇上了！”
“唉，更難的事還在后頭哩！”
“還有什么事比這更難？”
“偏巧我懷上了玄的孩子！”
“這是天大的喜事，您和張先生愛情的結(jié)晶，值得高興才對(duì)！”
“當(dāng)我把懷孕的消息告訴玄的時(shí)候，玄不但不高興，還垂下了頭，唉聲嘆氣臉上罩上了烏云！我們相對(duì)無(wú)言，他轉(zhuǎn)身離開了小公寓，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有露面，這事真?zhèn)噶宋业男模 ?nbsp;
“他為什么要這樣對(duì)您？”
“我三妹白楊雖然是個(gè)小有名氣的電影演員，但也生活得很清苦。她沒(méi)有辦法，就說(shuō)，您看您肚子挺著也不是辦法，您先到小湯山奶媽家生孩子吧！她把這個(gè)計(jì)劃說(shuō)給了玄，直到我雇了毛驢車離開北京的時(shí)候，他都不來(lái)送我一程，他就是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的負(fù)心漢，多狠的人吶！”
我說(shuō)：“也許張先生有什么難言之隱？”
“有困難說(shuō)出來(lái)呀，我和他一齊頂?？伤裁丛挾疾徽f(shuō)，真讓人失望！后來(lái)我生完孩子回京，他卻厚著臉來(lái)糾纏。還給我送了一首詩(shī)：陽(yáng)春二三月，楊柳齊作花，春風(fēng)一夜入閨閣，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無(wú)力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窩里。他用詩(shī)娓娓表達(dá)了他的繾綣之情，我的心腸被他軟化，原諒了他的過(guò)失，我和他在沙灘租了房過(guò)起了夫妻生活，也靠他家里寄的一點(diǎn)生活費(fèi)過(guò)日子，后來(lái)我們還是分道揚(yáng)鑣。此后的數(shù)十年間，我們形同路人。我的故事講完了，沒(méi)有下回分解！”
我已很滿足，其他的事再也不好意思多問(wèn)。我對(duì)楊沫的坦誠(chéng)講述十分敬佩，感謝之后告別回家。我也信守了諾言，在她健在的日子里對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有講述過(guò)她的青春故事。但我聽到張先生在文革期間，對(duì)楊沫給了公正的證言，為她伸張了正義，避免了四人幫對(duì)她的進(jìn)一步迫害。張中行寫給造反派的證明說(shuō)：“她直爽，熱情，有濟(jì)世救民的理想，并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力。” 1995年12月11日，楊沫在北京逝世。生前曾任全國(guó)人大代表、中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)作協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席、《北京文學(xué)》主編。
楊沫先生的兒子老鬼是一個(gè)直率的作家，他說(shuō)母親楊沫晚年大徹大悟，非常坦白。自己的私心，自己的虛偽，自己的怯懦，她都承認(rèn)，變得像個(gè)孩子一樣純真。她生前準(zhǔn)備寫一部盧梭式的回憶錄《懺悔錄》。但終未來(lái)及急動(dòng)手就離開了人世。但老鬼替母親完成了這個(gè)宿愿。他寫的《我的母親楊沫》寫了母親真實(shí)的一生。 評(píng)論家王干說(shuō)：“用第三只眼睛看待母子親情。非常有沖擊力，揭開了父輩的傷痕，刺痛了父輩?！?作家白燁說(shuō)：“《我的母親楊沫》寫出了一個(gè)更真實(shí)的母親，把自己也擺進(jìn)去，沒(méi)有逃避，冷竣如一。為虛構(gòu)性作品樹立了一個(gè)新的高度?！崩瞎碜约赫f(shuō)：“我的寫作原則是可以犧牲一切卻不能犧牲真實(shí)。人物傳記尤其不能摻假，不能拔高，不能隱惡揚(yáng)善，一個(gè)比虛擬的楊沫能更久地活在人們的心中?！?
（2017.10.11.）
張士偉：1939年生于甘肅隴南。60年代加入中國(guó)作協(xié)為會(huì)員，曾以魯嬰、峙巍、欣秋等筆名發(fā)表小說(shuō)、散文、戲曲電影劇本，偶寫文學(xué)評(píng)論。中年后專門從事文學(xué)藝術(shù)理論研究。現(xiàn)已退休在北京養(yǎng)老。
羅蘭：從事多年語(yǔ)言藝術(shù)教育及研究，大型活動(dòng)策劃人，培養(yǎng)的學(xué)生在國(guó)際國(guó)內(nèi)比賽中成績(jī)優(yōu)異，榮獲語(yǔ)言類“國(guó)際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺(tái)【羅蘭之聲】【夜聽羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639，觸電新聞【羅韻蘭馨】。
敬請(qǐng)關(guān)注！
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新 聞網(wǎng)： 羅韻蘭馨
郵箱：1946163792 @qq.com
