父親的一生（34）日出而作日落而息
文/石沉
父親是我們的太陽(yáng)
日出而作日落而息是他每天的軌跡
在生產(chǎn)隊(duì)的田里
順著日子的拋物線
拋著被移栽的秧苗
腳踩在時(shí)間的坐標(biāo)軸上
手插入泥土里標(biāo)出了人生
在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的區(qū)間
父親從此再也不用穿鞋
光著腳踩在春天的腳印里
雨線懸在父親插秧時(shí)弓起背的中間
“秧繩”拉在左右手兩邊
不管季節(jié)斜過(guò)了一天又一天
可插下的秧苗
都必須“橫平豎直”
構(gòu)成父親的三維空間
我那時(shí)八、九歲
放學(xué)回來(lái)去父親插秧的田里
學(xué)著父親脫掉鞋
人生第一天赤腳走路
剛走一步就“四腳朝天”
爬起來(lái)又是一個(gè)“狗啃泥”
田埂很滑很滑，我的腳一點(diǎn)不聽使喚
那時(shí)我還不知道“云泥異路”是什么含義
父親看見我摔得渾身是泥
似笑非笑地說(shuō)
你來(lái)干什么呢
還沒(méi)到你種田的時(shí)候呢
我似懂非懂地問(wèn)
種田應(yīng)該先學(xué)什么呢
鄉(xiāng)下的路怎么這么滑啊
我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的古詩(shī)《憫農(nóng)》里沒(méi)有說(shuō)路滑呀
