上海表哥
文//周元淦
表哥故去多年，每每回想起來，都是我心中永遠(yuǎn)的痛。
表哥在解放后離開家鄉(xiāng)定居上海，雖不常見面，但一直是我兒時(shí)的學(xué)習(xí)的榜樣和偶像。
最初的印象，是我小時(shí)候爸爸不只一次在我面前點(diǎn)著表哥的小名夸講他：你大斌哥從小就很“有種”（再大的痛苦也自己忍著）。
那是解放前表哥在山東老家居住時(shí)，由于姑父家很窮，在全家搬往上海前，姑父孤身一人已在上海謀生，姑母只好帶著表哥和兩個(gè)表姐被迫寄住在我們村里娘家的親戚家的破屋里。
一次冬天表哥晚飯后回姥姥家，已在縣里工作的父親回家正好碰上他，作為舅舅的爸爸很心疼表哥，晚上摟著他一個(gè)被窩睡覺。
熄燈很長時(shí)間，表哥翻來覆去不睡，后來經(jīng)爸爸再三詢問原因，就是不說，最后爸爸就明說是不是餓了？他才不得不說出真相，原來真是晚飯只喝稀粥沒吃飽。
爸爸聽說后立即起床，給他用煎餅卷了點(diǎn)咸菜吃了后，上床很快就睡著了。
這是我從爸爸嘴里對(duì)表哥留下的最初的硬漢的印象。
1959年下半年，已經(jīng)上初二的我出于對(duì)語文的熱愛，很想買一本字典。當(dāng)時(shí)山東新華書店字典很難買，我想買的四角號(hào)碼字典更不容易買到。
于是我就給上海的表哥寫了一封信，托他在上海給我買一本四角號(hào)碼字典。
沒想到時(shí)過不久，我就收到了表哥從上海寄來的字典。
看了附有取件包裹單的用毛筆寫的來信后，第一印象是表哥一幅工整漂亮的小楷毛筆字，很有功力，令我十分佩服。
此外，表哥寄來的字典，雖是他用過的舊字典，我卻如獲至寶，非常珍惜。
收到寄來的字典時(shí)，看到字典還保留著表哥用厚油紙包的書皮，里面頁面夾縫中還殘留有多處星星點(diǎn)點(diǎn)黑色的蟑螂屎的痕跡。對(duì)此，后來我來上海讀書時(shí)才發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)六十年代之前，上海家庭學(xué)校蟑螂肆虐，所以字典上也能留下蟑螂的痕跡就不足為怪了。
至于為什么給我寄個(gè)舊字典，原因是當(dāng)時(shí)即使是上海，新版的四角號(hào)碼字典也很搶手，上柜后很快就銷售一空。于是已經(jīng)初中畢業(yè)就業(yè)的表哥只好把他用過的舊字典寄給了我。
收到這本字典后我愛不釋手，課余時(shí)間總是有空就前后逐頁翻讀。
那是一本很受讀者歡迎的1959年第四版的字典，除了可以用漢字的四角號(hào)碼大小順序，不用翻目錄直接到相應(yīng)頁面查找生字外，還可以用筆畫部首和國務(wù)院1958年剛剛推廣的漢語拼音查字，同時(shí)為了照顧一些年紀(jì)大的老同志當(dāng)時(shí)不熟悉新的漢語拼音的情況，字典還附有按舊的國音字母查找漢字的目錄，使用起來非常方便。
這本字典后來我把它和俄華外語字典，一直帶在身邊，直用到大學(xué)畢業(yè)，很是破舊也舍不得丟掉。
這本小小字典對(duì)我語文識(shí)字能力和寫作水平能走在一般同學(xué)的前面，立下了汗馬功勞。
1964年我考到上海交大讀書后，與表哥的接觸慢慢多了起來。
我到交大報(bào)到的第二天，表哥就專門抽出一整天，帶我逛南京路和大世界等上海市容。
一路上表哥向我介紹南京路和大世界的今夕，并用上海話告訴我，南京路上海人過去叫“都馬路”（大馬路），九江路、福州路…等，依次叫二馬路、三馬路、四馬路。還說人民廣場原來是舊的跑馬場，大世界原來是舊上海大流氓黃金榮開的游樂場等…
其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)令我到現(xiàn)在也不能忘懷。當(dāng)我們?cè)诖笫澜缍堑淖呃壬弦来斡^看各個(gè)小劇場的江浙特色曲藝劇目表演時(shí)，正好碰上一群人圍在一起，揪住一個(gè)中年男人不放，當(dāng)時(shí)不明就里的我，也跟著人群往前擠，表哥把我拉到一旁說，沒什么好看的！上海人叫“欺斗舞”（吃豆腐），后來才得知原來是那人趁人群擁擠，摸前面女人的屁股，被人發(fā)覺引起公憤。
在當(dāng)天表哥邊陪我游覽，邊向我介紹，上海過去的富人多數(shù)是寧波和廣東的生意人；山東人除了少數(shù)南下的老干部外，解放前新來到上海的窮人，有的只能燒老虎灶（賣開水）、有的賣大餅，有的當(dāng)護(hù)衛(wèi)看倉庫；蘇北窮人來上海，有的剃頭，有的在澡堂修腳搓背等。還說過去部分老上海人看不起山東人和蘇北人，他們對(duì)山東人和蘇北人的傳統(tǒng)印象是，休息時(shí)馬路邊不鋪手帕席地而坐、大便不用手紙用土塊等等。
所有這些，對(duì)初來上海的我，都是過去從沒有聽過的新聞，聽后令我不得不對(duì)表哥刮目相看。
大學(xué)六年期間，由于學(xué)校糧食按定量吃飯，大學(xué)生雖然比市民和中學(xué)生定量高，每月33斤。但我們當(dāng)時(shí)正在長身體時(shí)期，飯量很大，幾乎每天都吃不飽。
正因如此，所以我在讀書期間常常利用禮拜天到姑姑家蹭飯吃，因此也和表哥接觸的機(jī)會(huì)慢慢多了。
共同接觸中了解到，表哥雖然文化不高，參加工作后卻是單位文娛骨干。11歲才來上海生活的他，一口正宗流利的上海話讓人根本聽不出一點(diǎn)北方口音，和其它很多來上海生活多年的山東人，拖著很重的北方口音，被稱作“洋涇浜”的上海話比起來，不得不令人佩服。
他對(duì)江浙一代流行的滬劇、越劇、淮劇、上海說唱、蘇州評(píng)彈、滑稽戲等地方劇種的經(jīng)典橋段張口就來。印象最深的是他能把滬劇《蘆蕩火種》（沙家浜的前身）各個(gè)角色的唱段用滬劇唱法模仿的惟妙惟肖，令人十分嘆服……
表哥雖然離世多年，他生前的一顰一笑，都深深地留在我腦海里，至今令我難以忘懷。
