翻閱舊照片，看到了這張合影。這張合影上，有我的父母和我的姐、弟、妹，有舅母和她的兒女及孫輩等。
照片的拍攝時間是1989年4月5日“清明節(jié)”，拍攝地點是陜西省涇陽縣云陽鎮(zhèn)樊堯村。如今，照片上的幾位年長者都已作古，前邊蹲、站著的小娃娃們，也都成了膝下“豇豆一行，茄子一行”的“為人父母者”。
1949年前后，我的父親龐濟民（照片上后排站立戴帽者）由三原縣衛(wèi)生院學(xué)醫(yī)出師，行醫(yī)于三原、涇陽一帶。行醫(yī)過程中，父親治好了樊堯村一位女患者的乳腺膿腫，這位女患者后來被父親稱作彭家二姐，這位彭家二姐就將她的表妹姚芳云介紹給我的父親。于是，姚芳云就成為我的母親（照片上前排站立左五居中），樊堯村就成為我的舅家。
小的時候，每逢寒暑假，我和姐姐都會到樊堯村舅家去住。外婆、舅父、舅母（照片上前排站立個高者），還有表哥、表姐、表弟、表妹們，對我們都很好。回憶起來，故事很多，一些細節(jié)可謂終生難忘。如有一次，舅父姚鴻俊騎自行車送我回父母工作的臨潼櫟陽。路經(jīng)永樂鎮(zhèn)的時候，舅父停下車子歇腳。這時，我看到一個食堂的玻璃柜里擺放著醬豬頭、醬豬蹄等，還有一塊黑紅顏色的我不認識的東西。就問舅父那是什么，舅父說是熟豬肝，問我吃過沒有，我說沒有。于是舅父就讓人家給我切了一塊，上秤稱了一下，花了三毛錢還是五毛錢，用麻紙包著給了我。我就一次咬一點點地品著吃，吃了一路。這是平生第一次吃豬肝了，那醬香的味道，至今似乎還留存在舌根之下。還有一回，我說想看電影就想看電影，想得不得了似的。二表哥姚新學(xué)在大田里干了一天活了，肯定很累的，但他為了滿足我，二話不說，推自行車出門，一溜煙十五華里，把我?guī)У經(jīng)荜柨h電影院。那晚上演的是《紅燈記》，京劇片，露天場，一毛五分錢一張票，進去時已經(jīng)開演了，濃眉大眼的李玉和已舉著紅燈唱起來了。我們是站在后邊看的，盡管劇情已很熟悉，但還是看得津津有味，兩眼潮潮的。表弟姚咸學(xué)，比我小一歲，在一塊玩得最多。頂牛，打四角，到澇池里去游泳，對了，還玩“打溜子”——將皂角核或杏核放在磚頭上，隔兩三丈遠的距離，用圓鐵片輪著扔打，誰打下就歸誰，打下多者勝。那時候舅家莊子旁有一個棗樹園，打溜子常在棗林間進行。那些棗村都有碗口粗，繁繁地結(jié)著棗兒，又大又甜。
照片上最早離世的是我的母親。那是1999年的3月1日農(nóng)歷己卯兔年正月十四。這天下午，住在臨潼櫟陽的父母接到了涇陽打來的報喪電話：彭家二姐去世了。這個電話，使父母陷入了悲痛和懷念之中。彭家二姐和母親的感情非同一般：她大母親十歲，是母親的姑表姐。母親小的時候，曾被這位表姐抱看過。彭家二姐的乳腺膿腫被初做醫(yī)生的父親治好后，二姐就擔(dān)當起紅娘的角色，玉成了父母親的婚事。之后的歲月里，母親每次回娘家，都要到樊堯村西頭去看望二姐，姐妹倆拉著手，總有說不完的貼心話。
如今，七十九歲的二姐作古了，重感情的母親是不可能不去吊唁的。于是，3月3日下午6點半左右，母親一行到達樊堯村。在舅家門道里坐了大約十幾分鐘，一杯水未喝完，母親就要去東頭路口買花圈，說得抓緊時間，晚上還要趕回櫟陽——父親一個人在家，她不放心。于是，由大表哥和表弟媳陪著，走到村東頭，買了花圈和香、表等，再折回來向西。西頭彭家籠罩在失去親人的悲傷氣氛中，紙花簇簇，哀樂聲聲。母親未到門口，就哭出聲來；及進院子，望著肅穆的靈堂，和二姐的遺像，母親更是悲情難持。她按照鄉(xiāng)間的講究，去給二姐磕頭。也就在頭低下去的那一刻，升高的血壓，使早已脆弱的腦血管驟然破裂，劇烈的疼痛使母親“唉呀”了一聲，雙手挖頭，轟然栽倒在二姐的靈堂前……
1999年 3月6日凌晨，搶救無效，母親病逝于涇陽縣醫(yī)院病房。
母親走了，世間最親最親的一個人走了；從此，我再也沒有母親了，我成了沒媽的孩子了！強烈的悲愴占據(jù)了大腦的全部空間，我頭重腳沉，竟有些木木然了……將母親安葬于樊堯村墓地后，很長時間，我都不能從悲痛的情感中走出。在大街上行走，一看到年長的白發(fā)媽媽們，我就想到了母親。
后來，我寫了《錐心之痛》一文懷念母親。文中寫道——
父親一輩子不下廚房，全靠母親解決吃飯問題。父親晚年多病，母親總是知冷知熱地經(jīng)管著，細心周到，體貼入微。母親盼著兒孫們回家，但兒孫們回到家，在帶給她歡欣和慰藉的同時，也給她增加了勞累。母親的兩個外孫，將他們的姥姥一直稱“奶奶”。他們常常是半躺在床上，或斜倚在沙發(fā)上，看著電視或聽著音樂，喊一聲：“奶奶，我要喝醪糟！”母親就煮了醪糟，打了雞蛋，放了白糖，端到外孫嘴邊。如果喊一聲：“奶奶，我想吃肉夾饃！”母親肯定會放下手中的事情，下樓出門，跑老遠去把肉夾饃買回來。這樣的情景，也多次演繹在我的孩子身上。母親經(jīng)管著別人吃呀喝呀，自己吃飯卻基本上屬于湊合，常常是大家吃畢了，她才拿塊饃，蘸點菜湯，就點辣子或咸菜，粗略地隨便一吃。
不僅如此，母親還把很多精力、不少財力投到了親友身上。由于舅父去世早，留下六個兒女，那些年因家庭成份不好，生活中遇到過許多困難，如婚姻、生育、升學(xué)、治病、蓋房，等等，母親都盡心盡力地關(guān)懷、幫助。1996年夏天，大表哥患耳疾到西安住院，住在我處的母親，總是做了可口的飯菜，用保溫杯提著，走幾里路給侄兒送去。為了讓主治大夫在治療過程中精心些，母親買了好多農(nóng)村的柴雞蛋，悄悄地送給人家。兩位表哥蓋房，母親不但自己資助，還讓我們也都資助一些。心是操不完的，侄兒侄女們都長大成人了，母親又順延地把心操到了下一代身上，求學(xué)、工作、婚姻、治病……
父親在母親去世后，曾寫過這樣的話：“姚氏的去世，料想不到。我多病身體不好，常想會走在她的前頭。她發(fā)病離世，我有責(zé)任，也有悲傷。但后來還是想通了，她為人太關(guān)心別人，太勞心、太苦累了，早去早享福了?！边€寫過“姚氏秀民，克己為人，寬厚處世，和善立身，顧親幫友，歷盡艱辛，苦在心頭，笑臉待賓，勞怨隨任，勤勤懇懇，一生奉獻，清苦終身……生活小康了，她卻永遠地別了”的話。2002年元月，父親和我商量，為母親撰寫了這樣的碑文：“幼失父，中闕兄，隨夫行醫(yī)卅載；勤廉劬勞，盡職公事，孝母教子，扶親育孫，慈善禮佛，懿澤后昆?！?/span>
季羨林先生曾言，好人就是想到別人的時候比想到自己的時候稍微多一點的人。后來，王選先生認為季先生的要求高了，他認為，好人就是想到別人的時候跟想到自己的時候一樣多的人。我不知道兩位先生是如何做出判斷的，按我的考察和體驗，想別人和想自己加在一起是個常數(shù)，一個多了，另一個肯定就少了。對他人的奉獻往往是以克扣自己、委屈自己、犧牲自己為代價的。而我，確實見到了想別人比想自己多許多的人，這個人，就是我的母親。
母親去世三年后，父親也在樊堯村因心肌梗塞告別人間——
從20世紀80年代起，父親就常有心前區(qū)不適、反復(fù)胸悶的感覺，后來住院檢查，發(fā)現(xiàn)除患有冠狀動脈粥樣硬化性心臟病外，還患有高血壓Ⅳ期、糖尿?、蛐偷?。
2002年春節(jié)，正月初五，在父親的執(zhí)意要求下，我送他去了涇陽。正月十七，即公歷的2002年2月28日一大早，姐姐打來電話，說涇陽通知她，爸不好了。我趕忙撥表弟家的電話，表弟媳說姑父叫不靈醒了，縣中醫(yī)院的救護車馬上就到了。我放下電話就向單位要車，8點20出發(fā)，9點半左右，車開進醫(yī)院大門，隆學(xué)、咸學(xué)兩表弟從一側(cè)的急救室走出，流著淚說：姑父不在了。我疾步進屋，見父親躺在病床上，眼閉合，嘴微張，臉、手還是溫的……
事后，我了解到了父親去世前后的情形：自到樊堯后，父親的精神一直不錯，住在表弟隆學(xué)家，把其他親戚家都齊齊走了一遍；給要過三周年的彭家二姐送了匾，一件一件地安排為母親過三周年的事情。正月十六下午，他高興地在院子里大聲說：“形勢大好！一切都好！”正月十七凌晨，天還沒有大亮，舅母聽到后門響。7點半左右，后門外看菜場的張大叔，看到了父親背靠在離菜場廁所不遠的一棵桐樹下，艱難地向他招手。他趕忙奔過去，父親大口地喘著氣，說：“快……快，把我背……背回隆學(xué)家。”張大叔連忙背起他，連走帶跑地向著表弟家的后門奔。進門后不到半個小時，父親就過世了。
事后，我整理父親留在西安家中的遺物，發(fā)現(xiàn)了靜悄悄地呆在一個包中的硝酸甘油含片和復(fù)方丹參滴丸。唉，父親啊，你是醫(yī)生，對自己的病竟如此大意！你要是隨身帶著救急藥，危急時服了，沒有管用，那人心里也會少些遺憾啊——有一句話叫“燈下黑”，醫(yī)生常被自己誤。我還想，如果那天父親不是起那么早出門上外邊的廁所，或許不會犯?。蝗绻噶瞬〔皇亲屓祟嶔ぶ淼芗依锉?，而是就勢躺在那兒，讓人趕到跟前來搶救，或許能緩過來；還有，要是不去涇陽，或者去涇陽住幾天后就回到西安，或許不會犯病，即就是犯病，城市的醫(yī)療條件要好于鄉(xiāng)下，搶救或許會及時些、得當些……然而，世界上的事，一旦發(fā)生，就只好是那樣的發(fā)生，從來就不給你“或許”的機會！
2002年3月2日上午9時許，臨潼殯儀館寬敞的大廳里站滿了人，他們中有父親的親人、朋友、同事，也有被父親治好疾病的群眾，大家是來向父親做最后告別的?！搬t(yī)病療患終生奉獻澤萬眾；愛國佑親一世辛勞惠四方?！薄@副對聯(lián)，可以說概括了父親既平凡又不平凡的一生。
當天下午，大小五六輛車，又把我們拉往涇陽，會同等在半路上的親友，在樂隊的吹打聲中，來到母親的墳前。眾人合力，將紀念母親的碑石從車上抬下，立起。碑石精美大方，碑文清晰醒目，碑額上一對鳳凰翩翩翔舞。接著，又在母親的墳頭、碑子的一邊，挖一小方坑，磚砌灰抹后，將我隨身帶來的父親的骨灰，連同紅布包一起放入其中，覆以黃土……父親和母親見面了，以這樣特殊的方式……祭奠儀式畢，親友們一撥一撥地站在碑前，手捧錦旗、鏡匾留影……面對這樣的場面，我忽然有悟：人的情思是需要表達的，表達是需要儀式的。儀式就是內(nèi)容啊。而父親去世前這段時間所做的一切，都緣于一個情，對母親的思念之情，這份情是何等的深切??！
啊，樊堯村，這個關(guān)中平原上普普通通的村落，對我的父母以至于我們兄弟姐妹來說，又都是特殊的：對母親而言，樊堯村是其人生的起點，也是其人生的終點；對父親而言，樊堯村雖不是其人生的起點，卻也是其人生的終點。對我們兄弟姐妹來說，沒有樊堯村，也就沒有我們。1949年，我的父母親初次在這里見面，由此開始了長達半個世紀相知相愛、苦樂與共的生命旅程。母親一生都牽掛著樊堯村的親戚們；父親也把樊堯做故鄉(xiāng)，退休后還在這里，以他的學(xué)生，也是他的內(nèi)侄姚隆學(xué)的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室為依托行醫(yī)。三年前的正月十六，母親栽倒在這里；三年后，正月十七，父親也病倒在這里；正月十九，父親的靈骨來到樊堯，同母親會面……這難道僅僅是巧合嗎？
照片上最晚離世的年長者是我的舅母魏竹云。舅母年輕時是方圓有名的好姑娘，身材高，眼睛大，面相俊樣，梳一雙黑油油的長辮子。十九歲一嫁進姚家門，就挑起了生活的重擔(dān)，生兒育女，田里家里，縫補漿洗，年年歲歲，含辛茹苦。舅父1973年病逝的時候，舅母才四十六歲。面對中年喪夫的大不幸，舅母大哭一場后，挺了過來。之后，她將全部心力都用在了養(yǎng)育兒女及照顧孫輩上。
舅母晚年幾次過生日時，我們兄弟姐妹都趕去參加。2017年3月18日是舅母的九十壽誕，我特意撰并書寫了賀聯(lián)：“心慈體健花甲一周添半，子孝孫賢萱堂百歲有奇?！笔潞?，還作了一首《江城子·舅母九十壽誕記感》：“蒼生九秩有幾多。子孫尊，眾親賀。聯(lián)對桃紅，炮響祝福歌。喜嘆壽星難認客，拉手近，笑無說。當年父母苦奔波。帽壓頭，舅亡疴。浴新故地，困難已成昨。春日黃花燃紙火，迎二老，共歡和?！痹~中的“二老”，指我的父母親。2019年5月10日，九十二歲的舅母仙逝于樊堯村家中，表弟姚隆學(xué)囑我作大門挽聯(lián)，我遂借鑒前人語匯，成聯(lián)曰：“辛勞九秩慈育兒孫想見音容云萬里，善厚一生睦和鄉(xiāng)里思聽教訓(xùn)月五更。橫披：德懿為仙?！?/span>
檢閱舊照片，最自然的感覺是時光過得真快，真可謂“青絲白發(fā)，轉(zhuǎn)眼百年”。史學(xué)家有“任何歷史都是當代史”之說，意思是當代人看歷史，都是當代人眼中的、浸滲著當代人思想情感的歷史。看舊照片也是這樣：一張舊照片，幾多思念和感慨！當然，也可以說“任何當代史都是歷史”，我們現(xiàn)在做的一切，都是歷史長河中滾動的浪花。是的，我們會如我們的長輩，在某年某月某日某時，與親人、與世界告別——這樣的結(jié)局提醒我們：把握當下，珍惜此生。
（2021年3月6日于加拿大楓華閣）
龐進 著名龍鳳文化研究專家、作家、龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報社高級編輯。中國作家協(xié)會會員，陜西省作協(xié)理事，陜西省社會科學(xué)院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。1979年開始從事文學(xué)創(chuàng)作和文化研究，至今已發(fā)表各類作品逾千萬字，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎等獎項八十多次。有“龍文化當代十杰（首席）”之譽。微信號： pang_jin
