
母親的電話
作者:孫延兵
配樂(lè):冰兒 朗誦:羅蘭
母親的手機(jī)是姐姐買(mǎi)手機(jī)時(shí)奉送的老年機(jī),費(fèi)用與姐姐的手機(jī)捆綁在一起。對(duì)她而言,手機(jī)的主要功能是接聽(tīng),接聽(tīng)我們姊妹幾個(gè)的電話。
起初,她還嫌花錢(qián),不愿意用。后來(lái),姐姐對(duì)她說(shuō):“花不了多少錢(qián),有了手機(jī),你到哪里,別人也能聯(lián)系上你?!蹦赣H這才愉快地接受了,隨身帶著。不過(guò),聽(tīng)她說(shuō)有幾次去地里干活給丟了,后來(lái)又去找回。
母親不識(shí)字,姐姐為了讓她知道是誰(shuí)打來(lái)的電話,專(zhuān)門(mén)打印一張配有我們姊妹五個(gè)家庭照和號(hào)碼并存的紙張貼在墻上,前面是號(hào)碼,后面是家庭照。我們家的家庭照是我抱著兒子一歲時(shí)拍的照片。為此,妻子還有點(diǎn)“生氣”,說(shuō)我們家對(duì)她“不重視”,圖像中沒(méi)有她的照片。我說(shuō)下次一定找張我們家全家福的照片發(fā)給姐姐,讓她將照片打印好放在手機(jī)號(hào)碼后面。可惜照片尚未更換,母親卻永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們,與她的通話成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
一轉(zhuǎn)眼已是三年,我卻覺(jué)得仿佛還在昨天。我們家姊妹五個(gè),我老小,一個(gè)姐姐,三個(gè)哥哥。我在連云港,老三一家在靖江,都不經(jīng)?;丶?,與母親聯(lián)系多是電話。我十五歲考上中專(zhuān)學(xué)校,外出上學(xué),十八歲學(xué)校畢業(yè),直接分配來(lái)連工作,在外面的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了與母親在老家時(shí)相處的時(shí)間。隨著年齡的上升,對(duì)家鄉(xiāng)的思念日益倍增,尤其是對(duì)一生勤勤懇懇、任勞任怨的母親更是如此。
母親一生辛苦,但她無(wú)怨無(wú)悔,任勞任怨。在我五歲時(shí),父親就因病離我們而去,是母親獨(dú)自一個(gè)人用她纖弱的身軀領(lǐng)著我們姊妹五個(gè)一并成長(zhǎng),其間的艱辛困苦可想而知,至今依然歷歷在目。讓許多人稱(chēng)贊和沒(méi)有想到的是,無(wú)論日子怎么苦,母親始終沒(méi)有讓我們姊妹幾個(gè)中任何一個(gè)人輟學(xué)。甚至在大哥高考那年,為了買(mǎi)一套復(fù)習(xí)資料,母親斷然賣(mài)掉了準(zhǔn)備過(guò)年的粉條,讓大哥銘記至今。
人生不怕苦難,只怕沒(méi)有夢(mèng)想。有夢(mèng)想,誰(shuí)的人生都了不起。在母親的支持下,我們姊妹五個(gè)有四人通過(guò)自己的努力,考上了學(xué)校,擁有一份不錯(cuò)的工作,這在八十年代的農(nóng)村還是很少見(jiàn)的。時(shí)間過(guò)去多少年,我們始終為有這樣的母親而感到無(wú)比的自豪與驕傲,母親也常為我們幾個(gè)的努力而自豪。
有了手機(jī),與母親的聯(lián)系確方便了不少,尤其對(duì)身在外地的我和老三。那時(shí),我?guī)缀趺總€(gè)星期至少會(huì)打一次電話給她,倒也沒(méi)有什么特別的事情,只是想聽(tīng)聽(tīng)她熟悉的說(shuō)話聲,聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)家里的人和事。
大概是歲數(shù)大的緣故,她也經(jīng)常會(huì)把以前說(shuō)過(guò)的人和事重新說(shuō)一遍,甚至兩遍三遍。盡管如此,我也會(huì)耐心地聽(tīng)著。我知道她說(shuō)的許多事情,家里經(jīng)常與她見(jiàn)面的親人估計(jì)也聽(tīng)膩了。我認(rèn)真的聽(tīng),或許是她最大的安慰與快樂(lè),也是遠(yuǎn)方的我最容易表達(dá)的孝心。我一般會(huì)在星期六打她手機(jī),有時(shí)忙忘了,會(huì)推遲一兩天,不過(guò)肯定會(huì)打的。但很多時(shí)候,總是在我要打沒(méi)打之前會(huì)接到姐姐的電話,問(wèn)我最近是不是忙了,接著便是問(wèn)怎么沒(méi)打電話給母親,她老人家又惦記了。我知道肯定是母親打電話詢(xún)問(wèn)她的,看來(lái)我的通話已經(jīng)成了母親的“必修課”。當(dāng)然,與母親通話也是我很幸福的一件事情,更是我日常生活中一個(gè)重要的組成部分。后來(lái),有一次與姐姐通話聊天,她說(shuō)很奇怪,突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)月電話費(fèi)用增加了不少,去查看話費(fèi)清單,發(fā)現(xiàn)有不少的通話記錄竟是母親的手機(jī)拔打老大、老三手機(jī)的記錄。
母親沒(méi)上過(guò)一天的學(xué),不識(shí)字,究竟什么時(shí)候自己學(xué)會(huì)撥打手機(jī)的,誰(shuí)也不知道。但對(duì)于七十多歲的她來(lái)說(shuō),無(wú)疑也不是件容易的事情。那或許是母愛(ài)的力量吧,她的心里總是裝著子女。
二零一六年九月份,兒子過(guò)十歲生日,母親隨哥哥姐姐他們一起過(guò)來(lái)參加。事后,母親說(shuō)想在我們家住一陣再走。
我說(shuō):“行呀,求之不得的事情,一直住都行?!蹦赣H這次在我們家一共住了二十多天,國(guó)慶節(jié)假期快結(jié)束時(shí),我才送她回去。遺憾的是那時(shí)正是我工作忙的時(shí)候,經(jīng)常早出晚歸,忙得不可開(kāi)交,與母親的交流并沒(méi)有想象中的那么多。想不到這也竟成了我以后永遠(yuǎn)的遺憾。之前感覺(jué)身體還是好好的母親,回去時(shí)間不久就住進(jìn)了醫(yī)院。最讓我們感到無(wú)奈的是,盡管醫(yī)院各種各樣的檢查均已做過(guò),但母親的病因始終沒(méi)有查清楚。只是醫(yī)院已責(zé)令讓母親回家,做保守治療,醫(yī)院治與不治沒(méi)有多大區(qū)別。
不得已,春節(jié)前母親回到住在縣城的大哥家里,平時(shí)去附近的小醫(yī)院掛掛消炎針,維持著生命。針對(duì)母親的病狀,大哥從網(wǎng)上查了好多偏方,買(mǎi)了各種藥劑熬中藥給母親喝。一度時(shí)間母親好像好了不少,比之前住院時(shí)精神狀況還好。
二零一七年春節(jié)時(shí),她還親自去超市買(mǎi)了自己想吃的餅干、糖塊;正月初五,我過(guò)生日時(shí),她又用手機(jī)視頻電話祝我生日快樂(lè)。我們滿(mǎn)心喜悅,以為母親能逃過(guò)一劫。現(xiàn)在想來(lái),那或許是一個(gè)人去世前的回光返照。
最后一次與母親通話是二零一七年正月十六的夜里,已是十一點(diǎn)多鐘。那時(shí),一家人都已入睡。突然手機(jī)鈴聲響起,我拿起手機(jī),一看是大哥打來(lái)的,心里“咯噔”一下,心想不好。果真如此,大哥說(shuō):“母親估計(jì)不行了,神志有點(diǎn)混亂,你明天抓緊回來(lái)吧。”
聽(tīng)了大哥的話,我讓大哥把手機(jī)遞給母親,母親的聲音依然洪亮,只是有點(diǎn)啰嗦,說(shuō)得沒(méi)有條理。
她在手機(jī)中說(shuō):“延兵呀,有個(gè)黑衣人追我,我害怕”。
我依然像以前那樣勸她:“莫怕,明天我就回去”。第二天,我們一家三口便乘著連云港去淮安的大巴車(chē)回去。回到家時(shí),母親已經(jīng)從醫(yī)院回家,躺在床上,正掛著蛋白。我和兒子、媳婦到床前叫她,她依然認(rèn)識(shí),想說(shuō)話卻又無(wú)力。一種酸楚的感覺(jué)從我的心里油然而生。人在死亡面前竟是這樣的無(wú)能為力,這是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生死離別的人絕對(duì)不會(huì)想到的。
后來(lái),聽(tīng)大哥說(shuō):“母親那天夜里一直念著你,很想見(jiàn)你。昨天打電話意思要你們回來(lái),想見(jiàn)上最后一面?!?/p>
中午時(shí)分,老三一家四口從靖江也回到老家,我們姊妹幾個(gè)輪流陪著母親度過(guò)了一夜。待到第二天早上十點(diǎn)鐘,母親帶著無(wú)限的不舍永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們,也留給了我們無(wú)盡的思念。
如今母親雖已不在,我卻時(shí)時(shí)記起她,尤其與她通話的日子,時(shí)常有一種茫然的感覺(jué)。
愿她在那邊一切都好。

孫延兵:江蘇淮陰人,連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,先后在國(guó)家級(jí)、省市級(jí)刊物發(fā)表文章百篇。 在《中國(guó)青年報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《銀潮》等報(bào)刊、電臺(tái)、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表散文、隨筆、詩(shī)歌、小小說(shuō)等八百多篇。 其中有多篇稿件被《洞見(jiàn)》《十點(diǎn)文摘》《央視中文國(guó)際》《人民夜讀網(wǎng)》等大型公眾號(hào)轉(zhuǎn)載及相關(guān)書(shū)籍收錄。散文《童年的冬天》獲《中國(guó)當(dāng)代散文三百篇》征文“三等獎(jiǎng)”;散文《那年 那月 那菜地》入選《文學(xué)連云港七十年》(散文卷)。

羅蘭:從事多年語(yǔ)言藝術(shù)教育及研究,大型活動(dòng)策劃人,培養(yǎng)的學(xué)生在國(guó)際國(guó)內(nèi)比賽中成績(jī)優(yōu)異,榮獲語(yǔ)言類(lèi)“國(guó)際優(yōu)秀導(dǎo)師”獎(jiǎng)。微信公眾平臺(tái)【羅蘭之聲】【夜聽(tīng)羅蘭】創(chuàng)建人。荔枝羅蘭之聲FM1264639,觸電新聞【羅韻蘭馨】。

敬請(qǐng)關(guān)注!
羅蘭之聲 原始ID: gh_239d57d45a85
夜聽(tīng)羅蘭 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
羅蘭之聲荔枝FM1264639
觸電新 聞網(wǎng): 羅韻蘭馨
郵箱:1946163792 @qq.com