我是你的“幺兒”
作者： 梁 平
朗誦：羅蘭
編輯：黑馬建雄
（2021年93歲）
我無數(shù)次在夜深人靜的時候，突然想母親了。
從床上爬起來，想給母親寫信，寫自己一直想寫的文字。而每次坐在電腦前，總是呆呆地坐著，一個字也寫不出來。難以置信的是，這樣的情形孜孜不倦地重演，從我18歲離開母親，到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育到現(xiàn)在。尤其是在最近，鏡子里發(fā)現(xiàn)自己已有花白頭發(fā)以后，思念愈發(fā)深重，想母親會想得心很疼，那種疼不可名狀，不能自已。
母親健在，已經(jīng)八十八高齡，滿頭青絲里間插的白發(fā)還只能算“挑染”。畢竟一大把年紀了，身體有些佝僂，人矮小了許多。我每次回重慶一定要回到她和父親居住的那個家，緊挨著母親坐在沙發(fā)上，任由她長時間拉我的手，放在她的手心上，陪她聊天。這種聊天，其實就是聽她嘮叨。因為我說什么她一句都聽不見，耳背了。父親在一旁做“翻譯”，也只有父親的翻譯似乎她能聽懂，于是繼續(xù)，滔滔不絕。這個時候，一起來看望母親的我哥、我姐以及孫子、曾孫們，即使?jié)M滿一屋子人，都不來打攪我們。他們都知道，只要我回家，這個家在母親的眼里，就只有我一人了。母親上了年紀以后，嘴里經(jīng)常念叨：老幺可憐啊，那么小就離家了，一走就再也沒回到身邊。這是母親亙古不變的邏輯，兒女就應該在母親身邊，有母親在，兒女就不會受苦。所以母親常常是一邊聊天，一邊給我拿這拿那，好吃的硬往我嘴里塞，看得我的兒子、侄兒侄女們常常拿“老佛爺”開涮，一起湊到她耳邊大聲地說：“你太偏心你兒子了！”然后，滿屋掀起的笑浪讓母親不但沒有尷尬，反而還多了幾分得意。
母親姓魯，原來的名字叫魯瘦梅，一個很詩意的名字，卻沒有保留幾年。因為家貧，母親幾歲就被送到了蘭家，從了蘭家的姓。蘭家沒待幾年，幾斗稻谷又被轉換到了梁家，當了童養(yǎng)媳。梁家還算是個望族，在那“萬惡的舊社會”，家族不幸遭土匪襲擊，一蹶不振。我祖爺爺、爺爺帶領大大小小十來口人，背井離鄉(xiāng)逃到了重慶。爺爺進了長安廠，就是當時從武漢搬遷上來的國民黨第二十一兵工廠。我父親在家排行老大，隨后也進廠當了童工。幸好逃難之前沒有把我母親扔下，而是跌跌撞撞、拖泥帶水一起逃亡，這樣才有了新中國成立以后我父母的婚姻，才有了我哥我姐和我。
母親雖然身世流離、潦草，長大以后卻出落得美人一個。在那個自然災害“饑寒交迫”的時代，母親一身補丁重補丁的工裝、一堆嗷嗷待哺的子女，美也被遮蔽得嚴嚴實實，幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)我母親是一個漂亮的女人。但是我，一直都認為母親比其他小伙伴的母親好看幾十倍！母親似乎一生都沒有留下什么照片，不過有一張燙了卷發(fā)、穿一件白色碎花衣裳的舊照片，讓我記得特別清楚，就像民國時期那些舊海報上的美人一樣，雖然是黑白照片，神情卻有萬千色彩。我問過母親，母親說那是結婚以后，被廠里的姊妹們硬拉去相館照的一張，花了錢心痛死了。幾年前，我回家想找這張照片，母親說搬了十幾次家，早就弄丟了，這一丟丟掉的是母親的青春年華。母親的心思一直都只在我們身上，而我們呢，連這唯一的一張照片都沒能為她保留下來，每想起這事，心里總是一陣酸楚。
在我五六歲快要上學的那年，母親打過我一次，那是我記憶中唯一的一次。時近年關，那時家家門前都有一個石磨，一個可以閑置一年的石磨。年前，再困苦的家庭都要買上幾斤糯米，用洗臉的盆盛滿清水，把糯米放進去浸泡幾天，然后一勺一勺添進磨眼里。石磨上木制的柄，在大人們的手里一圈一圈旋轉，糯米就磨成了白色粉漿，再用一個白布袋接住，用一根繩拴牢，然后擠壓、晾干，再打開來就是自家制作的湯圓面粉了。與這個工序同時進行的，還有大人們背著小孩買回來的白砂糖、紅糖、芝麻、花生米、豬油之類制作的湯圓心子，這是每個小孩都想偷吃、聞聞都滿嘴生津的美食，一定要防備。那個年代，能夠做湯圓心子的家最多也只能做那么一小碗，藏得好好的，如果被小孩看見了鬧著要吃，那動靜是可以哭煞天地的。我家一樣，自然防備甚嚴，因為春節(jié)沒到，湯圓沒包，湯圓心子沒了，那節(jié)日就不是節(jié)日了。我呢，竟無意間發(fā)現(xiàn)母親把裝湯圓心子的那只碗，放在了碗柜的最高一層，心里得意著呢。等爸媽上班、哥哥姐姐上學以后，我迫不及待搬來木凳站上去，不費吹灰之力在碗柜頂層的最里面，端出了那只碗。那香啊，還沒進嘴就吞了幾包口水！我先是用指頭摳了一小點兒放進嘴里，這一摳就止不住了。怎么辦？我居然能夠想出用食指彎進碗底，從里面摳出一大塊，而且面上看不出太大的動靜。一只手先把碗放回原地，還是用一只手把木凳搬回屋里，舉起摳出了湯圓心子的手，一路小跑，喊來鄰家?guī)讉€小伙伴一起分享。那是一種成就感啊，雖然那時不知道什么是成就感，總之身心都感受到了一種愉悅。很快，母親就發(fā)現(xiàn)了問題，徑直把我叫到面前的時候，手里已經(jīng)握了一根木條。我沒等她問就坦白了。母親一句話沒說，拉起我的手“啪啪”就是兩下，這兩下頃刻就在嫩嫩的手上留下兩條紅印，我還沒哭，母親自己卻滿眼是淚。我后來哭了，我的哭不是因為痛，而是我看見母親在哭。這次挨打，母親記了幾十年，多年以后在我面前提到多次。我也記了幾十年，我記住的不是挨打，是母親的哭。母親落下來的眼淚比木條打在我手上的痛，更痛。
母親沒有文化，連自己的名字都寫不來。20世紀50年代掃盲，我們幾個都陸續(xù)降生了，坐在教室里的母親哪里有識字的心情和工夫，能逃課就逃課，好在掃盲過關和現(xiàn)在一些弄虛作假沒有什么兩樣，過場走完也就和大家一起畢業(yè)脫盲了。當然，文盲還是文盲。一字不識的母親，對我的學習要求卻異常嚴厲，她對文化的唯一概念就是寫字。所以小學、初中讀書的時候，回家除了必須完成學校布置的作業(yè)外，還額外要我抄寫幾篇課文。她不識字，看見我寫滿幾篇字就心滿意足了。起初不知道什么原因，反正在我印象里，她對哥哥姐姐并沒有這樣盯緊過。后來她老了，有一次對我們幾個兒女輕言細語地說，孩子都是自己的肉，沒有一個不心疼，我和你爸沒有文化，沒有條件也沒有能力保全三個，你們能夠出一個有文化的人，我就滿足了。
母親不說假話，怎么想，就怎么做，怎么做，就怎么說。她說了這番話，哥哥姐姐也真沒有一點兒怨意，他們身陷一個紅色年代，讀書環(huán)境比我趕上的年代更為惡劣。母親在家里的角色就是母親，她甚至沒有遠見沒有理想沒有大道小理，卻能夠把控和操持巨細，讓這個家無論陽光、無論風雨，都能夠穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?，坐落成一座山丘，泥石相擁相連，一寸一寸生長；坐落成一棵樹，然后分出枝丫，成冠，成林，成為她自己的驕傲。
母親從幼年改姓寄養(yǎng)門戶，到少年更入梁家當童養(yǎng)媳，再到長安廠當一個普通工人退休，直到晚年都沒有大紅大紫過，沒有參加黨派，甚至沒有帶過紅花沒有得到過任何褒獎，她最大的成就就是成了我的母親。而我，現(xiàn)在能夠引以為傲也因為她是我的母親。最近整理我的文稿，才猛然發(fā)現(xiàn)，這么多年，寫的書已經(jīng)一大摞，寫的詩文也鋪天蓋地了，竟沒有一篇文章是專門寫給母親的，這讓我渾身發(fā)冷，冷得我毛骨悚然。母親不識字不是理由，我忽略了母親更不是理由，最終我才明白，在我的內(nèi)心深處，母親，就是我生命詞典里，最不敢輕易觸碰的大詞！
現(xiàn)在母親膝下已經(jīng)兒孫滿堂，天倫之樂對于她來說，就是經(jīng)常有小的們回她的家坐坐，吃一頓她親手做的飯菜。我在她眼里是她永遠的幺兒，直到現(xiàn)在都是幺兒長幺兒短的呼喚，我感覺美好極了。一聲“幺兒”，可以讓我心里一揪，立刻兩眼潮濕。但是我不會讓她看見我的眼淚，因為看見了，我的眼淚就生分了，這是她一生不能改變的認定。我有這樣一個尋常百姓之家，有一個最普通的母親，一切的美好都在細微之處。我相信，越是不經(jīng)意的感受，越能夠驚心動魄。
人總是要老的，一個人上了年紀，記憶會逐年減少，少到只留下自己生命的印記，這是正常的生理規(guī)律。感謝上蒼，母親身體依然健朗。眼看又要過生日了，過一次生日又會減少一些記憶，百年以后，母親的記憶里還會留下多少呢？我不敢多想，趕快寫下這些文字，就當是從來沒給母親寫過信的兒子，給母親寫下的第一封信。她不識字我依然寫，因為我就是她延長的生命和最后的記憶。
作者：梁平,當代詩人、作家。著有詩集10部、詩歌評論集1部，長篇小說1部?，F(xiàn)為中國作協(xié)全委會委員、四川省作家協(xié)會副主席、成都市文聯(lián)主席、《草堂》詩刊主編、《青年作家》主編，享受國務院政府特殊津貼專家。
朗誦介紹：羅蘭，語音教育家，從事多年語言藝術教育及研究，大型活動策劃人，培養(yǎng)的學生在國際國內(nèi)的比賽中成績優(yōu)異，榮獲語言類“優(yōu)秀國際導師”獎。在歷屆香港國際青少年藝術節(jié)中，學生劉雨彤、董書言和王紫璇等均榮獲國際語言類最高獎——鉆石獎。在2016年全國蒲公英少兒藝術總決賽中，陳思涵等斬獲三金一銀的佳績，羅蘭老師獲得全國優(yōu)秀少兒藝術教育工作者嘉獎?！妒駠L》文學、《蜀國風詩刊》、《東方文學詩刊》《東方文學藝苑》公眾微信平臺主播！
編輯黑馬建雄簡介:網(wǎng)絡資深時評人，原名趙志剛，四川成都人，籍貫綿陽。國際現(xiàn)代華文詩歌研究會、陜西漢唐文學藝術社常務理事。中國詩歌學會、中外散文詩學會、四川省作家協(xié)會、四川省詩歌學會、成都市作家協(xié)會、成都市攝影家協(xié)會會員。2019.3月份出版《空樽》詩集一本。
《東方文學詩刊》、《蜀國風》文學、《蜀國風詩刊》主編，《國際聯(lián)合報社》執(zhí)行主編、《詞壇詩?！肪幬?。寫過近萬首詩歌。作品500余首發(fā)表于國家、核心、省市一級紙刊，作品零星散見《詩刊》、《文化研究》、《中國文藝家》、《精神文明》、《新國風》、《星星》、《綠風》、《鴨綠江》、《涼山文學》、《椰城》、《常青藤》美國、《澳門月刊》、《香港詩人》、《當代教育》、《貴州詩人》、《詩風》、《四川人文》、《作家報》、《北疆文藝》、《西南商報》、人民網(wǎng)、人民日報海外網(wǎng)。
2015年榮獲中國網(wǎng)絡寫手百強榜64位。（主要是寫時評文章）
2017年榮獲中國詩歌網(wǎng)中國詩壇實力詩人稱號。
2018年九子巖詩歌大賽詩歌獎，2020年張家界第四屆國際詩歌節(jié)優(yōu)秀獎。
2018.1-10.作品收錄《中國先鋒作家詩人》、《九子巖.詩歌》精品錄、《新詩百年紀念典藏》、《世界最美愛情詩》等國家級正規(guī)書號書籍。
黑馬建雄跨越過祖國六百多萬公里的大好河山，心胸開闊、閱歷豐富。原（中華網(wǎng)、搜狐、環(huán)球、等）資深版主、所寫原創(chuàng)文章網(wǎng)絡點擊率3個多億。開辦過西南區(qū)域第一家東方雄獅軍事網(wǎng)站，影響遍及60多個國家。
微信號:heimajianxiong
投稿郵箱:527908554@qq.com
東方文學·詩刊（都市頭條）簡介:
東方文學·詩刊主要以朗誦詩歌、散文、短小說的平臺。平臺上重點收錄省一級作協(xié)會員以上的作品。以專業(yè)的朗誦藝術向世界各地推廣高質(zhì)量的詩歌朗誦作品。
平臺有著名作家、詩人：鐵凝、吉狄馬加、莫言、葉延濱、黃亞洲、商震、李少君、王山、峭巖、大衛(wèi)、阿來、伍耀輝（彝族）、龔學敏、梁平、李自國、彭驚宇、綠島、李云、胡弦、舒婷、簡明、雷平陽、牛放、吳傳玖、
喻子涵、賈平凹、李叢、馬新潮、畢飛宇、田湘、唐成茂、畢福堂、桑恒昌、張新泉、葉文福、阿紫、牧之、洪燭、夏寒、察哥蘭草、安海茵、龔學明、吳琪拉達（彝族）、阿蕾（彝族）、俄尼·牧莎斯加（彝族）、雨田、楊然、周占林、宋協(xié)龍、劉家魁、鄧太忠、劉劍、陳思同、齊冬平、石厲、彭桐、江雪濤、熊游坤、王國平、姚園(美國)、林靜（美國）、鄧瑛（德國）、鄭南川（加拿大）、陳峰（法國）、恒虹（香港）、沙浪（香港）、秀石（香港）、綠蒂（臺灣）等三百海內(nèi)外名家詩歌、朗誦作品。
