每個(gè)時(shí)光的旅人,心底都棲著一座老城。那里住著忘不掉的舊人,背負(fù)著地老天荒的故事。
日子,總有新事。城,還是舊的好。

記憶里,門外的小橋流水,交疊著老胡同的迂途。聽(tīng)新與舊的故事,去問(wèn)問(wèn)垂柳與石板路。斑駁的牌坊底下,來(lái)來(lái)往往著街坊鄰居,微笑著打著招呼,談?wù)撝蛱斓募议L(zhǎng)里短、今天的蔬菜豆腐……
路上穿行著慢吞吞的車馬,對(duì)面是熟悉的老店鋪。人們下著棋,談著天,聽(tīng)孩子嬉鬧、商販吆喝,透過(guò)陣陣?guó)B叫蟲(chóng)鳴,飄來(lái)不知誰(shuí)家生火做飯的香味,抬頭一恍惚,見(jiàn)夕陽(yáng)已沉,卻仿佛才過(guò)了一碗茶的工夫……
老城,那般擱淺在歲月里。滿是刻痕,卻能撫人心。
流落在平和的市井中間,是一段一段素簡(jiǎn)而愜意的時(shí)光。
歷史的晨鐘暮鼓聲,凝固在老城上空,又四下飄蕩。威嚴(yán)的城樓與白塔,沐浴了百年的風(fēng)雨,俯瞰著所城門、小人家,閱讀著或輝煌、或平凡的篇章,蛻變得敦厚而慈祥。
不知多少人情世故隱匿于沉默的小巷,
多少故人一去再?zèng)]有復(fù)返,留下那條老街依舊熙熙攘攘、迎來(lái)送往,聽(tīng)著書(shū)館端坐的老先生字正腔圓地念:“說(shuō)書(shū)唱戲勸人方,三條大路走中央……”
故事,總是這樣的開(kāi)場(chǎng)白。抽芽于世情煙火,又老成于時(shí)間的筋脈。老城,有細(xì)水流長(zhǎng)的日子,有共生共存的靈魂。走吧,去老城,它等待我們回來(lái)。

煙臺(tái)所城與朝陽(yáng),保有中國(guó)最完整的古建筑群,據(jù)此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)的老城,也儼然一份鮮活的歷史樣本。
修舊如舊,灰墻青瓦一座座四合院?;蛟S充滿了故事,重建的城門,讓您感知煙臺(tái)城市的起源和歷史,如此均衡對(duì)稱、秩序嚴(yán)明。時(shí)至今日,城的邊界不斷拓遠(yuǎn),基調(diào)依然如是。
早在《周禮》的年代,所城里、朝陽(yáng)門、九經(jīng)九緯、左祖右社,就為中國(guó)人的都城勾勒了理想的布局方案。所城遙通著先人意旨,藉以中軸線、城墻、單體建筑等語(yǔ)言,組成了彼此呼應(yīng)、相互映襯的格局,建立了嚴(yán)謹(jǐn)而壯美的秩序感。
生活在高度秩序感里的煙臺(tái)人,大概是最有方位意識(shí)的。
煙臺(tái)人在街上給人指路,絕少說(shuō)“往左”或是“往右”,卻會(huì)告訴你,在什么地方向北,到什么地方往南,什么地方再朝西……

老城縱橫交織、平直嚴(yán)整的脈絡(luò),像一張底片,襯在人們的意識(shí)下面,每當(dāng)經(jīng)意或不經(jīng)意地流露,都會(huì)顯現(xiàn)出它的痕跡。

老城的內(nèi)在精神,融進(jìn)了這里的一磚一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人,在周正謹(jǐn)嚴(yán)的老城里,過(guò)著安定和睦、井然有序的日子。他們總有一種四平八穩(wěn)、心平氣和的狀態(tài),骨子里是一份放不下的堅(jiān)持:再樸素平實(shí)的生活,也要過(guò)出莊重感。

老城的過(guò)往,新人的日常。人們把記憶留在了城里,而城的故事,最后又會(huì)寫在人的身上。
其獨(dú)有的壯美秩序,穿過(guò)所城大街一帶的民居和商鋪……
一條中軸線,緩急有節(jié),高低起伏,串聯(lián)起有開(kāi)有合、有疏有密的空間序列。依托著中軸線,各類建筑又在兩翼紛紛坐定:民居、街市……繁雜而有序,錯(cuò)落而有致,在禮制的威儀、現(xiàn)世的安穩(wěn)里,沉淀了幾百年的光景。
城市和人一樣,有完整的生命歷史。一座老城,有其根脈所系,有其生長(zhǎng)軌跡,出脫著獨(dú)一無(wú)二的氣場(chǎng)。
老舍心心念念的老城,在冥冥之中,拿捏著最巧妙的造城手筆:“幾乎是什么地方既不擠得慌,又不太僻靜:最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù);最空曠的地方也離買賣街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)……”
寄居過(guò)所城的芝罘人對(duì)所城有著深深的眷戀,也有不解的贊嘆:“人生活在文化之中,卻同時(shí)又生活在大自然之內(nèi),城市生活極高度之舒適與園林生活之美,融合為一體……到底是什么神靈之手構(gòu)成這種方式的生活,使人間最理想的生活得以在此實(shí)現(xiàn)了呢?”

先有中軸,再有對(duì)稱。老城,像是一幅從中間向兩邊攤開(kāi)的畫卷,它的神奇與巧妙,恰恰來(lái)自于它的秩序感。
中國(guó)人心目中的秩序,是致力于整體的美。世界涵蓋一切,其間萬(wàn)物,各適其性,各得其所,同時(shí)交攝互融,彼此相需。如方東美先生所言:“所注重的,是全體生命之流所彌漫的燦然仁心和暢然生機(jī)?!?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group5/M00/09/30/wKgCE2Bq32-ARYJTAACk3IJTjVI001.jpg" alt="mmexport1617260046435.">
這是一種最美的狀態(tài),一種最包容、最豐富的狀態(tài),也是最本真、最有生命力的狀態(tài)。這種狀態(tài),中國(guó)人稱之為“和”。
禮之用,和為貴。一座城的審美創(chuàng)造,關(guān)乎形制,關(guān)乎秩序,關(guān)乎傳承了幾千年的理想,也關(guān)乎每個(gè)人心中依然溫存的情懷。
世上最說(shuō)不清的,就是情懷。
當(dāng)看到「所拭」出現(xiàn)在煙臺(tái)中軸線的東側(cè),許多人首先想到的,或許就是“情懷”二字。
情懷,是一扇虛掩的門。有時(shí)候,拿不起又放不下的,成了情懷。有時(shí)候,喜歡而不能擁抱的,成了情懷。有時(shí)候,拋棄了卻依然留戀的,成了情懷……
所城,是老城的情懷。如果所城中軸線是一部恢弘起伏的樂(lè)曲,朝陽(yáng)就是這部樂(lè)曲的第一樂(lè)章。過(guò)去,外城經(jīng)由朝陽(yáng)一帶進(jìn)入內(nèi)城,崇高華嚴(yán)的皇城禮儀與清閑自在的民間情韻在這里交織,沉淀下了老城包羅萬(wàn)象的生活原味。
從朝陽(yáng)到煙臺(tái)山公園,朝陽(yáng)的角色在歲月里發(fā)生了更迭,但是它一直在默默地感召,讓我們無(wú)法忘記老城的眷念,久違多年之后,待重遇老城的生活理想,白頭如新,傾蓋如故。
對(duì)于生活在所坺根兒的老芝罘人來(lái)說(shuō),所城一直都是生活中不可或缺的一部分。茶余飯后,在幾百年的古樹(shù)林中遛彎散步,就是他們的日?!?img src="/templates/default/images/default.jpg" lay-src="https://img.zdwx.com/group5/M00/09/31/wKgCHWBq4J6AdIDfAADnAXDi3JA200.jpg" alt="mmexport1614349197606.">
百年一瞬息。城市總在不斷分解和重構(gòu)它原有的內(nèi)容,日漸消弭了它曾經(jīng)的丈量尺度與線索。然而,歲月迭變,或許早已改換了庭內(nèi)墻外的風(fēng)景,但人們依然可以去尋找某種方式,一邊與周遭和諧相處,一邊維護(hù)自己的生活。
老城好似牽引著一場(chǎng)場(chǎng)宿命,讓我們來(lái)了又去,去了又來(lái),一邊遺忘,一邊懷念,不期而遇著古老而年輕的樣子,回到面前。
「朝陽(yáng)」與所城,一路之隔,望城而居。
市井之間,文脈之上,一方隱匿之地,交融著自然、記憶和煙火,生活的舒適圈與歷史的榮耀感,在此處交相輝映,令人流連忘返,意猶未盡。
我們愛(ài)著老城的文化積淀,或許更愛(ài)的,是自己置身老城的時(shí)空坐標(biāo)時(shí),被呼喚的蘇醒的感覺(jué)。我們用俗常的生活,去承蒙歷史的囑托,從歷史煙云的碎片里,收獲歷久彌新的感動(dòng)。
在朝陽(yáng)與「所城里」之間,一場(chǎng)充滿歷史記憶的絮語(yǔ),讓我們的身心終有托付。
四衢八街,芝罘風(fēng)華,偌大的魅力之城,依然那般方正有序,古老的中軸線邊上,又在講著新的故事。
不管新城如何變遷與擴(kuò)張,老城的土地上,始終凝聚著空間、環(huán)境、人文、精神的歸屬。「芝罘區(qū)」是屬于歷史的,也是歸于生活的,過(guò)去在這里呢喃,當(dāng)下在這里訴說(shuō)。老城啊,終究還是眷顧我們的,當(dāng)溫存的舊記憶在現(xiàn)代城市的割裂和斷層中日漸消散時(shí),它依然預(yù)留了自己的安排,重新邀請(qǐng)我們,留駐我們。
一座城的命運(yùn),一個(gè)時(shí)代的愿望,不是靠別的,而是要與每一個(gè)平凡的生活相貼合,眾美俱備,一脈相承。如老舍先生所說(shuō):“我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史,一大塊地方……”
回老城吧,回到時(shí)光的深處,去拆那一封舊情書(shū),無(wú)論你經(jīng)歷了多少事,再重新讀起來(lái),仍會(huì)心跳不已。
回到老城,老城的容顏仍在,老城豐富與包容的性格,也一如既往。
以和為美的中國(guó)藝術(shù),尤其看重融會(huì)貫通。人工與自然,繼承與改造,舊山水,新亭廊,皆可融于無(wú)形。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,環(huán)境與內(nèi)心,是相處的智慧,亦是永恒的命題。
「所城與朝陽(yáng)」的設(shè)計(jì)風(fēng)格,既參照了中國(guó)傳統(tǒng)建筑高規(guī)格的府宅形制,體現(xiàn)大家族的氣度,打造兼具南北特色、別具風(fēng)骨的園林庭院。古典的韻味,現(xiàn)代的習(xí)慣,在這一方美學(xué)居所里相輔相成。
空間容納著生活,建筑承載著文化?;貧w老城,既是還原理想的生活場(chǎng)景,也是重新建立文化與人居的關(guān)系,找回內(nèi)心的溫暖和寧?kù)o。

老故事,就像老朋友,你得時(shí)不時(shí)去看看他們。
新故事,像新長(zhǎng)出的年輪,一圈一圈,蕩開(kāi)老故事的倒影。
老城就在那里,有著講不完的老故事。我們?yōu)槔铣橇粝碌男鹿适拢还苤v到哪里,時(shí)光都會(huì)記得。蘭馨兒《歸來(lái),老城》