航拍的九龍口九河匯聚龍珠島

作者:朱 冬 生
誦讀:東山老兵
上世紀(jì)七八十年代,因參與編輯九位元帥的回憶錄和傳記,經(jīng)常與朱玉、黃瑤、魏巍等各位元帥傳記組的作家們見面。寫作《陳毅傳?元帥外交家》的胡石言、何曉魯、鐵竹偉隸屬南京軍區(qū)創(chuàng)作室,他們只要到北京采訪,都會(huì)到編輯部來。后來還與何曉魯、鐵竹偉成為要好的朋友,因?yàn)槲覀兪峭甑谋?,同齡的人。每見這些南京的朋友,他們都要在編輯部談起我國(guó)外交事務(wù)中的趣聞?shì)W事,我最感興趣的的是喬冠華、章含之夫婦。因?yàn)閱坦谌A的老家建湖縣與我的老家鹽城縣隔河相望,自然會(huì)引起我的關(guān)注。
為核實(shí)書中一些內(nèi)容和細(xì)節(jié),編輯也經(jīng)常與被訪者見面,領(lǐng)導(dǎo)分工由我協(xié)助《陳毅傳》的寫作組稿工作。就此,我曾多次到醫(yī)院看望病中的喬冠華和拜訪章含之。此時(shí)的喬冠華已是沉疴再起,但外交家的風(fēng)采依舊,他對(duì)我這個(gè)年輕的老鄉(xiāng)能參與元帥們的回憶錄和傳記書的編輯表示高興。每次談話,談的最多的是周總理和陳毅元帥。在這些談話中,讓我強(qiáng)烈的感受到,他對(duì)周總理和陳毅元帥這兩位新中國(guó)外交事務(wù)卓越的設(shè)計(jì)者和領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)自內(nèi)心的尊敬和無限的崇拜。
喬冠華故居牌坊

我與喬冠華同志的談話始終離不開兩個(gè)主題:一是他所參與的中國(guó)外交;另一個(gè)就是我們共同的家鄉(xiāng)鹽城。談家鄉(xiāng),我只能聽他談,聽他談建湖的歷史和文化,聽他談建湖的九龍口。他口中的九龍口,煙波浩渺,蘆蕩迷宮,白鷺與野鴨齊飛。一談到青少年時(shí)期夢(mèng)幻般的家鄉(xiāng),他便會(huì)眉飛色舞,神采飛揚(yáng),讓你感覺到家鄉(xiāng)是他終身難忘的地方。
今天的建湖縣和建湖縣的名勝古跡九龍口,在國(guó)內(nèi)外、省內(nèi)外早已是聲名鵲起。建湖縣是喬冠華同志的家鄉(xiāng),也是我的家鄉(xiāng),我們共同的家鄉(xiāng)。既是工作需要,也受喬冠華對(duì)家鄉(xiāng)思念的影響,最近我曾專程前往建湖縣,去了九龍口,瞻仰了喬冠華故居。
喬冠華雕像

我所見的九龍口,與喬冠華記憶中的九龍口相差無幾,讓我深為震撼。來自蘇北平原千萬條河流,匯集到揚(yáng)州的林上河、錢溝河、安豐河、新舍河,淮安的溪河、漠河、澗河,這四面八方的來水,齊聚龍珠島,再由蜆河、城河川流不息奔向大海。這來自天上的水,地上的水,氣勢(shì)磅礴,浩浩蕩蕩,伴以漫無邊際的垛田式的蘆葦蕩,成為東海之濱內(nèi)陸水系的一顆明珠,實(shí)乃天下奇觀。人文歷史,自然奇觀,萬畝河蕩,九河相聚,汪洋一片,千百年來天賜的神奇景象。
當(dāng)年我也曾對(duì)喬冠華談起九龍口。我告訴他,我對(duì)九龍口的了解始于新四軍的歷史檔案。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為殘酷的1942年,日軍頻繁的“掃蕩”鹽城,已經(jīng)撤離鹽城的新四軍軍部不斷尋找新的落腳點(diǎn),這一時(shí)期戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)中的新四軍軍部轉(zhuǎn)移到九龍口,休整數(shù)月有余。戰(zhàn)爭(zhēng)條件下生活雖然艱苦,但上至軍長(zhǎng)下至新四軍戰(zhàn)士,在九龍口頓頓不缺魚蝦野味,難得的戰(zhàn)火中的平靜,但軍部所在關(guān)系著部隊(duì)的安危。一些同志提議軍部就地設(shè)在九龍口,但陳毅軍長(zhǎng)不同意,他說:“九龍口是個(gè)可以屯積千軍萬馬的兵營(yíng),但不是個(gè)理想的預(yù)設(shè)戰(zhàn)場(chǎng),敵人來不了,部隊(duì)主動(dòng)出擊也不方便。軍部選擇的標(biāo)準(zhǔn)是要便于戰(zhàn)略機(jī)動(dòng),這里今后可以成為新四軍最理想的醫(yī)護(hù)休養(yǎng)地?!甭牭杰婇L(zhǎng)這么說,軍部設(shè)置九龍口的提議就此作罷。喬冠華也對(duì)里下河地區(qū)水網(wǎng)地帶能有效的遲滯日軍表示認(rèn)可。他說,九龍口地區(qū)日軍進(jìn)不去,一進(jìn)去就進(jìn)入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的天羅地網(wǎng)。
喬冠華故居院落

軍人尚武,文人尚雅。我看九龍口更多的是地形地勢(shì),而陪同我們的研究九龍口的年輕女作家彭淑玲則力推她的九龍口的歷史文化。她在她的許多作品中介紹古人吟誦九龍口以及相關(guān)景象的詩(shī)詞極多,我也挺感興趣,尤其欣賞明代詩(shī)人李長(zhǎng)科的《長(zhǎng)湖煙艇》,詩(shī)中所說倒也于今日之景相去無多。詩(shī)云:“射湖南去綠波長(zhǎng),入望蒼煙正渺茫。無限汀州葮作宅,多情鷗鷺?biāo)疄猷l(xiāng)。賣魚人醉風(fēng)吹榜,放鶴僧歸月滿航。欸乃數(shù)聲天地遠(yuǎn),卻疑清境是瀟湘?!痹?shī)如是,景如此,眼前所見更是碧波蕩漾,天上人間。
午飯時(shí)刻到了,中午一頓九龍口的魚蝦河蚌螺絲美味,讓與我一起同行的人贊不絕口。家鄉(xiāng)規(guī)定,凡公務(wù)都不得以酒佐菜,多以藕茶代酒,更有一番清靜雅俗的韻味。
下午瞻仰喬冠華故居。
喬冠華故居內(nèi)的廚房

喬冠華故居,1984年慶豐鎮(zhèn)政府作了修繕。喬冠華故居規(guī)模不大,故居前有一個(gè)種滿花草樹木的廣場(chǎng),居中位置是喬冠華的一座站立的銅像。主屋坐北朝南,明三(間)暗四(間),東廚西廂,為清代所建。喬冠華就在這里度過了他的童年和少年時(shí)代,院門上方鐫刻著“喬冠華故居”五個(gè)遒勁有力的大字。故居內(nèi)有客廳、書房、臥室、灶屋、貯藏間等,展示了一個(gè)舊時(shí)代蘇北人家。故居內(nèi)陳列著喬冠華在各個(gè)革命歷史時(shí)期戰(zhàn)斗、工作、生活的照片及物件,也有1997年慶豐鎮(zhèn)政府派專人赴京運(yùn)回喬冠華同志生前用過的辦公桌、衣櫥、沙發(fā)等物品及文稿。
喬冠華故居,典型的蘇北小康人家的民居。布局合理,明暗得當(dāng),夏天蔭涼,冬天采光,清雅雋秀,既適用,也大方。一派詩(shī)書傳家、富貴吉祥的模樣。則是章含之捐贈(zèng)的從北京史家胡同搬來的一批現(xiàn)代舊家具放在水鄉(xiāng)詩(shī)書人家的祖籍舊居,有點(diǎn)格格不入。不過,我估計(jì)多少年后,喬冠華故居的規(guī)模還可能擴(kuò)大,這些文物器具與后來可能復(fù)制的朝鮮停戰(zhàn)談判、萬隆會(huì)議、聯(lián)合國(guó)大會(huì)等與喬冠華輝煌革命經(jīng)歷有關(guān)的歷史場(chǎng)景放在一起倒是非常合適的。喬冠華的外交經(jīng)歷,是中國(guó)由弱到強(qiáng)的歷史見證,除了周總理、陳毅元帥,中國(guó)再無超越之人。
喬冠華故居中的木雕床

瞻仰喬冠華故居,心中感慨萬端。“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”。尤其看到章含之捐贈(zèng)的沙發(fā),這是喬冠華生前常坐的,待他故去,拜訪章含之,我也坐過?;叵胨谧≡褐畷r(shí),我們的幾次見面,都曾談到我們共有的家鄉(xiāng)以及他輝煌的革命歷程。
喬冠華在醫(yī)院里養(yǎng)病,難得有家鄉(xiāng)的人來。每次見到我他就會(huì)不停的談及他的老家。這恐怕是已屆遲暮之年所有的革命家正常的心理反應(yīng),何況他又是一位曾經(jīng)掀起“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”的世界風(fēng)云人物,革命一輩子,到老了有家不能回,這是何等的落寞和惆悵。
喬冠華告訴我,他出生于江蘇省建湖縣慶豐鎮(zhèn)東喬村一個(gè)地主兼工商業(yè)者家庭。先后就讀于鹽城第二高等小學(xué)、宋村亭湖中學(xué)、鹽城淮關(guān)中學(xué)。16歲考入清華大學(xué)哲學(xué)系,成為大學(xué)同屆中最年幼的學(xué)生。1933年在日本東京帝國(guó)大學(xué)攻讀哲學(xué),并參加革命活動(dòng),被驅(qū)逐出境。1935年赴德國(guó)圖賓根大學(xué)留學(xué),一年后,在23歲那年,獲得哲學(xué)博士學(xué)位。
喬冠華在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上仰天長(zhǎng)笑

喬冠華對(duì)我說,他1939年經(jīng)廖承志介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1942年秋到重慶《新華日?qǐng)?bào)》主持《國(guó)際專欄》,直至抗戰(zhàn)勝利。1946年初隨周恩來到上海,參加中共代表團(tuán)的工作,同年底赴香港,擔(dān)任新華社香港分社社長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后,歷任外交部外交政策委員會(huì)副主任、外交部部長(zhǎng)助理、外交部副部長(zhǎng)、外交部部長(zhǎng)等職。
喬冠華說,他參加了新中國(guó)全部重大的外交活動(dòng),參加板門店朝鮮停戰(zhàn)談判、出席日內(nèi)瓦會(huì)議。1971年11月,率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)第一次出席第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)并發(fā)表講話,標(biāo)志著中國(guó)在聯(lián)合國(guó)合法席位的恢復(fù)。其后他又以中國(guó)代表團(tuán)長(zhǎng)身份連續(xù)參加了27屆、28屆、29屆、30屆、31屆聯(lián)大。期間還參加了對(duì)美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格、美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華的接待,參加了“中美聯(lián)合公報(bào)”的起草,“文革”后擔(dān)任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問。
喬冠華故居陳列展出的照片及實(shí)物,與章含之有關(guān)的并不多。章含之是中國(guó)外交偉大的女性,她對(duì)中國(guó)外交的貢獻(xiàn)有多大,自不待言。她作為妻子,喬冠華前妻死后的妻子,她對(duì)丈夫的支持、扶助、關(guān)愛無所不及,丈夫生前為丈夫奔走,丈夫死后為丈夫奔波,這是中國(guó)女性天生的偉大胸懷。
喬冠華與章含之

喬冠華過世之后,我見章含之,大多在史家胡同他們的家里。我們的談話,最初是集中在“文革”前周總理和陳毅元帥主持我國(guó)的外交工作,談喬冠華抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶辦事處,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在延安,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在朝鮮,在萬隆、在日內(nèi)瓦、在聯(lián)合國(guó)。
喬冠華夫婦對(duì)我掌握那么多的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史資料很感興趣。喬冠華死后,有幾次約見是應(yīng)章含之邀請(qǐng)的,她請(qǐng)我?guī)退占恍?zhàn)爭(zhēng)年代與喬冠華經(jīng)歷有關(guān)的黨史軍史資料包括國(guó)民黨政府的資料。而后的談話,涉及面就比較寬泛了,更多的是談她自己,我問得最多的則是章世釗和喬冠華。
與章含之的談話,及與之交往,我深深的感到,這位女外交家極具親和力。她無論和什么樣的人對(duì)話,總不失她的儒雅、高貴、知識(shí)和理性。
我每訪,在她的家中必會(huì)碰到各色人等。有毛、劉、周、朱等老革命家的后人,有海外僑胞、港澳富商,也有修暖氣的工人,專為她送菜的農(nóng)民和街道的老大媽。
每訪必受益良多,次數(shù)多了,有些直感漸成理性了。印象至深的是章含之讓所有來客必有賓至如歸的感覺。她對(duì)政府官員,說的是官話;她與商人來往,談的是商道;她和外交官,用的是習(xí)慣性的外交語(yǔ)言;她和鄰居老大媽,談的是家長(zhǎng)里短;她與工人,談的是車間和機(jī)床;她和農(nóng)民,談的是收成和莊稼。每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的聯(lián)想,今天如果有青幫老大來訪,她會(huì)不會(huì)說幫會(huì)里的切口?為敬重她,此話我始終沒問出口。
喬冠華的照片

很多人多以章含之頭上的三頂桂冠:章士釗的女兒、毛主席的英文老師、外交部部長(zhǎng)的夫人來評(píng)述她,我以為不當(dāng)。她的成就,她的經(jīng)歷,她的學(xué)識(shí),她的風(fēng)采,在她那個(gè)年齡段的女人,中國(guó)豈有第二人乎?章含之作為中國(guó)第一次組團(tuán)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)代表團(tuán)的成員,不是因?yàn)樗^頂這些桂冠而被毛主席欽點(diǎn)。毛主席何許人也?他老人家豈有門戶之見?章含之,不是因?yàn)橛辛诉@些桂冠,才成為章含之;而是因?yàn)樗钦潞?,這些桂冠才屬于她。
我敬佩章含之的人品。喬冠華,曾經(jīng)是中國(guó)現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云、名揚(yáng)世界的人物,曾幾何時(shí)政治上一旦受損,就久病不起,病后又有冤在身。此時(shí)的章含之及其后的十幾年,傾心呵護(hù)病中的丈夫,幾乎耗盡心血。丈夫死后,又竭力為丈夫洗刷不白。更有甚者,喬冠華死后,為了給丈夫找到一席安生之地,章含之奔走于大江南北,終于在蘇州東山找到了一塊凈地。一個(gè)妻子能做到這一步,豈不高尚和偉大?
喬冠華故居里應(yīng)該有一張照片,就是喬冠華墓地的照片,可能有,我未注意到。喬冠華所在的墓地,地處偏僻,既凈且靜。從蘇州市區(qū)到東山墓地,行程要一個(gè)多小時(shí)。曲里拐彎的山路,煞是難找。2006年3月,我和家人專程去喬冠華墓地,如果沒有蘇州軍分區(qū)的同志陪同,一個(gè)外地人是很難找得到的。
章含之為村里修建的水塔

2006年我拜謁喬冠華墓,與2007年在倫敦尋找馬克思墓,是同樣的難,是同樣的心境,同樣的神圣。喬冠華東山墓地和馬克思所在的海格特公墓一樣,墓地門口都沒有鮮花可買,只好在路旁折了一支桂花樹枝呈放在喬冠華墓前,后來我到馬克思墓前,如此這般,折了一束無名的小白花,敬獻(xiàn)馬克思。馬克思偉大不偉大?偉大!馬克思的墓尚且破敗如此。喬冠華之影響大不大?大!其墓地同樣偏僻難尋。時(shí)也,命也。凡大者,命運(yùn)都有點(diǎn)相同。
2006年作者在喬冠華墓前的照片

喬冠華,新中國(guó)外交事業(yè)的思想者和實(shí)踐者。他的貢獻(xiàn),是中國(guó)人的貢獻(xiàn)!他的驕傲,是中國(guó)人的驕傲!他的偉大,是中國(guó)人的偉大!
喬冠華同志的故居,偏,離廟堂之遠(yuǎn);喬冠華同志的故居,靜,無塵世喧囂;喬冠華同志的故居,高,時(shí)時(shí)觸摸到世界!

作者簡(jiǎn)介:朱冬生?江蘇鹽城人,1950年出生,1968年入伍,1970年入黨。《解放軍生活》雜志首任主編,總政直工部編研室副主任,總政中國(guó)人民解放軍歷史資料叢書編委會(huì)辦公室副主任,解放軍出版社社長(zhǎng),2000年至2006年中國(guó)軍事科普作家協(xié)會(huì)副主任兼協(xié)會(huì)國(guó)防教育辦公室副主任。1979年調(diào)《星火燎原》編輯部,參與了四萬多篇革命回憶錄的整理,是《星火燎原》叢書、《星火燎原》雜志、徐向前元帥回憶錄、《紅四方面軍戰(zhàn)史》的編輯;在總政干部部和直工部編研室先后參與了“中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)傳”、總政《中國(guó)人民解放軍政治工作卷》(10卷本、1千萬字)、全軍《土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各地武裝起義》14卷和《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨軍武裝起義》10卷的編審工作。在解放軍出版社任社長(zhǎng)7年,領(lǐng)導(dǎo)和參與了江澤民著作、《洪學(xué)智回憶錄》、我軍全部軍戰(zhàn)史、元帥將軍回憶錄等6000多種圖書教材的編輯出版工作。編著出版了《世界經(jīng)典戰(zhàn)例》叢書(7本,又再版7本)、《記憶中的<星火燎原>》、《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)史》(24本)、《來時(shí)的路 老革命家口述三千個(gè)紅色故事》(100本)等140多本著作,2000多萬字。近年來在《解放軍報(bào)》《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了7篇整版軍事類的文章,還在書報(bào)刊發(fā)表了三百多位軍史人物文章。著作總量超過3000多萬字。僅就和講好中國(guó)故事傳承紅色基因,出版黨史類書籍總量近年來很難有人超得過他。他主編的《世界經(jīng)典戰(zhàn)例》叢書曾獲得胡錦濤同志“告冬生同志,此叢書,大有益?!钡闹匾尽+@得政府特殊津貼和國(guó)家及軍隊(duì)的各種圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。

誦讀者簡(jiǎn)介:東山老兵(王雙林)執(zhí)戈從軍衛(wèi)國(guó)、為民三十載,解甲回歸余熱未減,為企業(yè)發(fā)展效力。閑暇時(shí)喜歡文體,熱愛朗誦,對(duì)生活充滿激情和熱愛?,F(xiàn)為中華文化促進(jìn)會(huì)、語(yǔ)言藝術(shù)委員會(huì)石家莊分會(huì)專業(yè)會(huì)員




