我有這樣一個母親，住在一間土坯瓦房里，每天清晨聽你咳嗽、穿衣，聽水桶的哐當(dāng)聲，豬貪婪的吃食聲，雞撲棱翅膀搶食的聲音，之后就是木門“吱呀”的推開聲。我睜開了眼，看見一只老布鞋跨過門檻，看見一面佝僂的身影走進來，手里端著一碗冒熱氣的飯，喘著氣。然后看你坐在炕桌邊，用那只不聽使喚的左手抓著筷子吃力地扒飯。頭發(fā)霜白，皺紋滿臉。最后你抱起一摞碗弓著腰出門，動作遲緩，腳步蹣跚——母親，你將你所有的老年留在了我記憶中?！?/div>
五個子女，就是五根分叉的樹枝，你長在老院里，卻阻擋不了斜枝出墻。你親眼看著他們一個個長大成人，卻不能留住一個，甚至在你走的時候，身邊也沒一個人。你沒留下只言片語地走了，一如你老去的過程，沒做出一點暗示，毫無征兆地自然老了——你還是我記事時的模樣：頭發(fā)霜白，皺紋滿臉。你把你的中年隱藏起來，呈現(xiàn)給我的全部都是老年，是教我弄明白老是怎么回事么？你去前面趟一條連你自己都沒走過的路，就像小時候你教我們?nèi)绾螌W(xué)步，如何能走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)一樣?？墒沁@次你卻忘了回來，你再也看不到一個中年人變老的過程。我給你帶回來的只有童年和少年的模樣。
二
再過一個禮拜就是冬至了，有你最愛吃的扁食。你肯定沒看過日歷，要不為什么今天又想吃頓手搟面呢？你挽起袖子鉆進了冰冷的廚房里，在父親灶膛的一把火燃燒起來時，你卻倚著案板突然仰面倒下，兩只手還沾滿著面水。這個時候，我的人遠(yuǎn)在你只聽過但從沒去過的新疆，我的手剛好交叉在熊熊燃燒的爐火上，我的心正謀算著多撈些票子，帶兒子過個美美的新年，腦袋里卻記不起丁點你的影子來。
我揣著一沓子鈔票心急火燎趕回來時，你已躺在了冰棺里。外面的天氣是冷了些，總比那里面寬敞暖和多了吧！你年輕時就中過風(fēng)，左胳膊半癱，身骨子害怕寒氣。你一生沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)去過個小縣城，你卻說還是家里的那坨熱炕最好，所以你不太愛出遠(yuǎn)門?？墒?，可是這次，你怎么突然想起來要走了呢，走得是那么急，那么遠(yuǎn)，連個招呼都不打，連個背影都不肯留下。我不知道冰棺里你的容顏是安詳多點，還是痛苦更多些；嘴巴是張開著，還是緊閉著，嘴角流露著笑容還是掩藏著些許遺憾？現(xiàn)在我就跪在你面前，你能看見么？為什么非要看見呢，想見到的時候不來，見不到的時候我卻來了。
一直以為，你輕輕松松就能邁過八十的坎，活到九十歲甚至一百歲，因為你的母親，也就是我的外婆也度過了人間的九十個春秋，比起同期的她你能吃能睡，能說能笑，又不愛發(fā)牢騷，生理雖也老了心理卻沒有絲毫要衰的表現(xiàn)。你又不喜歡操閑心，不搬弄是非不與人爭高低，你甚至不懂得什么是婆媳關(guān)系，我從沒見過也沒聽過你跟兩個兒媳紅過臉拌過嘴。也因為你從沒呼吸到城市污濁的空氣，從未被大山以外世界的世俗所困擾，你的心就像洋槐花一樣潔白，你的生命就像老榆樹一樣堅韌。你的一生就是與疾病斗爭的一生，又都一次次堅強地挺了過來。你是在期待著什么吧？！你沒說。我不由要想，等我掙足夠多的錢，有房有車了再接你過來住，孫子牽著你的手遛大街逛公園，教你怎么過馬路，怎么分辨猩猩和猴子，哪個是滑翔機，飛機為什么會在天上飛?？墒悄愫脹]福氣，還沒等孫子長到你肩頭高，還不能完全明白生死究竟是怎么一回事時，你就匆匆走了。等他長大懂得生死之事跪在你墳前時，你閉上眼睛，他轉(zhuǎn)過身你又睜開了，眼巴巴看著他越走越遠(yuǎn)，你卻喊不出聲。你才堅持到八十歲啊！是對你漫漫無期的期待失望，還是不讓我們過度悲傷呢？
人活到八十歲已算是高壽，多活一年多受一年的罪，這個年齡走了是喜事，于己于人都有好處。母親呀，你不會也是這樣以為的吧，倘若果真，那是你讓一個頓悟了的中年人失去了最后一次盡孝的機會，盡管是后知后覺，即使你覺得遙遙無期。
三
黑夜隨著淚水一層層滲入地下。這個過程你沒注意到，我也沒有。屋里的燈光昏暗下來，一些晨曦從門縫擠進來，院子里響起了低沉的腳步聲和說話聲。冰棺打開了，你被人小心翼翼地抬進了木棺里——那個只能容納下你一個人的地方。你換上了一身嶄新的藏藍(lán)壽衣，圓口布鞋里的腳上套著一雙干凈的襪子——我實在想不起你還曾穿過這么潔白的襪子，你甚至壓根就沒看到過，見得最多的是腳后跟上裂開的長長口子。你那條因中風(fēng)而半癱的左胳膊，此刻貼緊大腿，躺成再也叫不醒的姿勢。你靜靜地躺在里面，我聽不到你的呼吸聲。幾十年來，你從未給我們展現(xiàn)出過如此筆直的睡姿——人太累了，睡成什么樣連自己也不知道。我的目光停留在了你脖子以下部分，連一寸都不敢往上再挪去，直到要掩棺時忍不住扭頭看去。你雙目緊閉嘴巴合實，安詳坦然——我還是想聽到你咳嗽著睜開眼睛，然后用手悄悄擦拭掉眼屎，看到你咧嘴一笑時露出那剩下的兩顆門牙的樣子。其實啊，母親，我知道你是裝給我看的，你肯定沒想到是你左眼圈那坨青紫的瘀塊出賣了自己。你是怎么熬過走之前的那半個鐘頭的，可能只有你自己知道：抽搐，扭曲，掙扎……
你呀，一輩子摔過多少次跤恐怕連你自己都記不清，卻就是不長記性，還有閑心操我在外面摸打滾爬時有沒有受傷。你自己時常感覺頭暈?zāi)垦?，胸悶氣短毫不在乎，?dāng)聽到我因自己混得不好跟別人說話時感覺底氣不足時，你用關(guān)切的目光迫不及待地盯著問：氣短，是哪里不舒服？引得我們哄堂大笑，你也跟著傻笑?，F(xiàn)在我想回答，可是你聽不見。你做好了飯，讓我去給地里的父親送，我睡著不動，你急得罵，我不理睬。你氣得操起燒火棍撲來，我不依，跟你搶奪，你摔倒了，在地上直抹眼淚。母親，我現(xiàn)在就跪在你面前，多希望你能狠狠地罵我，打我，可是你不答應(yīng)，你再張不開嘴，舉不起手了。
四
雪落在了年年該落的地方，停留在了幾株松柏上，還有不久前才出現(xiàn)的一座新墳之上。雪不會錯過每個它能落到的地方，就像死亡不會放過任何一個人一樣。然而日子卻不因落雪停留下來，它還是一天趕著一天來了。今天已是古歷十一月十八，該給你燒“三七”紙了?！?/div>
在過去的二十一天里，你住過的那間屋里少了一個人又多了兩個人，一個在相框里沒白沒黑地盯著屋子看，似乎永遠(yuǎn)沒有了瞌睡，一個則守在你身邊，試圖用燃香磕頭的方式祈求你的寬恕，通過以淚洗面的過程完成心靈的救贖。幾天前父親還對我們說，活到這個年齡到走的時候了，咋死都一樣，讓我們不要過多悲傷，好像生和死不是隔著一層土，而僅僅隔著一句話。然而當(dāng)那口松木棺材放進土坑，當(dāng)土坑很快被土填平筑成一個土堆，而哭聲又將淚水簇?fù)沓梢蛔鶋烆^時，我才確信你此次是走上了一條不歸路，你終究還是沒能繞過“來自土中，生于土上，葬于土下”的這個坎兒，猛然間感覺到死亡并不是一件輕松溫暖的事情。我跪在新墳前，披著麻戴著孝。披麻戴孝對于一個當(dāng)兒子的人來說是再正常不過的，自然得如同你把我們帶到了這個世界上一樣。不同的是，你要花去好多時間很多精力把我們養(yǎng)大成人，然后看著他們一個個離去，接受著一個個由青年變成中年的過程，最后想象著老去的樣子。我們披麻戴孝時你已走了，往后的日子你在另一個世界一天天長大，我們卻在這個世界里一天天變老，直到有天我也躺在你身邊時，你已在那個世界長成了中年人，你又不得不承擔(dān)起養(yǎng)育我的責(zé)任?！?/div>
今天，我又帶了些紙馬，紙車，還有好多好多的紙錢，都是大面額的。你一生沒見過火車，只聽過頭頂“嗡嗡”響起的飛機聲。你身上從沒揣過一分錢，兒孫來看你時塞給你買好吃的東西的錢，你卻舍不得花，要么交給父親保管，要么就壓在炕席下面，等過年時又賞給了兒孫輩。你在的時候，時常跟父親拌嘴，你走了后父親變得沉默寡言，可他心里一直裝著你，知道你愛喝茶，愛吃寬粉，特意叮囑我給你捎了一份；他還把你生前所有的衣服翻了出來，托我送給你，說冰天雪地的，你那里肯定要比屋里冷多了，然后扭過身去，背上的駝峰一顫一顫地抖動?！?/div>
雪還在落。再大的雪也澆不滅熊熊火焰。跪在四十歲的黃土梁上，我更多想到的還是童年，少年和中年的事。生前沒給你多端一碗飯，多穿一件衣，死后燒再多的紙，流再多的淚也是無益，空得就像這團燃燒的火焰，過不了多久變成了一堆虛浮的灰燼。然而之后的歲月我還要燒，我只能這樣做，我只能拿虛浮去填充自己更空虛的心靈。我別無選擇。你在的時候，我是個不夠格的兒子，你走了后，你還是個稱職的母親，只是再叫你“媽”時，你已不答應(yīng)。
雪上的火焰在跳躍，火焰下的雪水在融化，“滋啦啦”的尖叫聲是誰發(fā)出的痛？不，我聽到了一個熟悉的聲音由地下傳來！透過火光，我看到覆蓋在墳頭的雪化了，泥土松開了……
五
如果說生命是母親的慈愛，那么是你將我從厚厚的塵土中喚了醒來。我呼吸到空氣吸吮著甘乳，聽到了鳥語聞到了花香，看到了藍(lán)天沐浴著陽光，體驗著幸福享受著安寧，當(dāng)然也經(jīng)受著困苦與磨難。困苦和磨難是每個人都必須要經(jīng)受的，與接受衰老的過程一樣不可避免。如果說生命是孤月冷歌的漂泊，無論我走到哪里也走不出家譜，走不出那片生我養(yǎng)我，最后還要葬我的土地。你長眠在大伯的旁邊，也許你更愿躺在爺爺奶奶的身邊，可這是父親的主意，他早已相中了這兒。也別怪父親，你自己也知道，在你生下比我大的兩個孩子的那刻，你眼睛突然什么都看不見了，腦子里也想不起什么，你手摸著兩個孩子，就像摸到了兩塊黃土疙瘩。最后孩子都沒能保住，奶奶卻在當(dāng)晚走了，埋葬奶奶的事由大伯一手料理。父親忙著搭救你命，奶奶的墳他只記了個大概地方，后來修梯田分土地，他再也找不到準(zhǔn)確位置了。不過你也別太孤獨，幾年前我們栽下的松柏已長得壯實起來，它會日夜陪伴著你，為你遮風(fēng)擋雨，而且你的身旁還留著一大塊空地?？粗@塊空地，我突然覺得自己跟死亡連在了一起。總有一天，這里會多添幾個墳頭，到那時，你就不覺得孤單了?！?/div>
今天，我對你說了這么多。我聽見了，松柏聽見了，我想，你也是聽見了。
~完~
舉報
