<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 回家
前言
疫情期間的記憶已經(jīng)變得很模糊，為數(shù)不多的清醒也變得支離破碎。從宣告封城起，我的腦子就渾渾噩噩，一片混沌。疫情給我?guī)?lái)了充足的時(shí)間去觀察、思考、發(fā)呆，從某種程度上來(lái)說(shuō)，我要感謝疫情。人們會(huì)牢記住小時(shí)候的某些事，之后便開(kāi)始遺忘，直到忘記所有。他們講的故事通常都是只有開(kāi)頭，講不到結(jié)尾。
背景
年末，回家鄉(xiāng)哈爾濱，距離北京十個(gè)小時(shí)的臥鋪。
我今年20歲整，大二，學(xué)編導(dǎo)。因?yàn)橄牖丶?，所以提前二十天訂好了火車票，為了能買到下鋪，其間還退換了幾次，但以失敗告終。行李不多，哈爾濱即使到了三月份依然冷的伸不出手，所以我只需要帶著冬天的衣服和一個(gè)筆記本電腦即可。每一次坐火車都像是一次賭博，我押的主要有兩點(diǎn)，一是同車間是否有能讓我賞心悅目的女孩，二是同車間的人晚上睡覺(jué)是否打呼嚕，前者期盼的是孤獨(dú)旅途中的美好姻緣，后者僅僅是為了自己的生理需要。旅途總是令人期待，除了新的事物之外，還有一些煥然一新的事物，它們不停的穿過(guò)我，仿佛身上的氣味可以長(zhǎng)存。
黑暗中的白精靈
候車室
“小哥買充電寶嗎？”一個(gè)中年婦女問(wèn)我，女人穿著一件已經(jīng)發(fā)黃的白色羽絨服和灰白色的褲子，在黑壓壓的候車室里看起來(lái)很不協(xié)調(diào)，我用余光掃了她一眼，身子朝相反的方向斜了斜，示意我并不需要，她看我不再搭話，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)一旁躺在椅子上看手機(jī)的男人“小哥買充電寶嗎？”男人絲毫沒(méi)有發(fā)覺(jué)，眼睛依然死盯著手機(jī)，手機(jī)屏幕發(fā)出的光很亮，亮到男人的臉好像被磨平了一樣，我看不清他的臉，只能看到漏出的一個(gè)頭和一只握著手機(jī)的手，其他的部位都被破舊的迷彩色大衣完全覆蓋住。女人就這樣一個(gè)一個(gè)的不厭其煩的問(wèn)下去，但是他們、我們，都像看不見(jiàn)她一樣，任由她在人群中穿梭游蕩。女人對(duì)著不同的人重復(fù)著相同的問(wèn)題，問(wèn)題好像變成了一句噓寒問(wèn)暖的問(wèn)候，可有可無(wú)的問(wèn)候。在我候車的這段時(shí)間，女人沒(méi)有得到一句哪怕是否定的答復(fù)，但是她沒(méi)有表現(xiàn)出任何尷尬或是異樣，只是機(jī)械地一遍一遍的問(wèn)著：“小哥買充電寶嗎？姐姐買充電寶嗎？”女人的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后離開(kāi)了這片區(qū)域，但我總是感覺(jué)腦子里一直不斷重復(fù)著女人機(jī)械般的聲音?！皠偛刨u充電寶的那個(gè)女的那？”躺在椅子上玩手機(jī)的那個(gè)男人突然大聲問(wèn)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)坐了起來(lái)，男人破舊的大衣墜了下來(lái)，里面是一件已經(jīng)褪色的黑西裝?！靶∨笥眩瑒偛刨u充電寶的那個(gè)女的往哪走了？”男人看著我問(wèn)到。我用手指了指女人消失的方向。男人看著我指的方向說(shuō)：“操他媽的，這娘們也不問(wèn)問(wèn)我到底要不要，還沒(méi)等我說(shuō)話就跑了，哎哎，就剩百分之二的電了，真他媽缺德。”“一身白色的那個(gè)，就那一個(gè)白的”我說(shuō)?！澳?？哪個(gè)白的啊”男人說(shuō)?！耙呀?jīng)走了”我說(shuō)?！澳悄氵€說(shuō)啥啊？哎，操，關(guān)機(jī)了！”男人生氣的把手機(jī)摔在座位上。
“……前往哈爾濱西站的旅客開(kāi)始檢票了……”火車站的大喇叭開(kāi)始不停的發(fā)出警告，我拉緊了行李隨著人流向檢票口涌入。檢票口處總是有兩種人，見(jiàn)縫插針的人和搖擺不定的人，后者的意思是他們總是會(huì)猜測(cè)哪個(gè)閘口會(huì)快一點(diǎn)，所以經(jīng)常左右橫移換隊(duì)，他們同我們擠在一起，像熟悉的戀人一樣親密無(wú)間?！啊巴枮I西站的旅客開(kāi)始檢票了…”大喇叭依舊不斷的重復(fù)著，看著前面黑壓壓眾人，我的心里突然一陣怒火。“媽的”我暗罵一聲，快步抽身向候車室跑去。“你瞎嗎？白衣服賣充電寶的來(lái)過(guò)這，就在這，她問(wèn)你要不要，你看不見(jiàn)嗎？”我指著女人站過(guò)的地方說(shuō)到。男人抬起頭，驚愕的看著我。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)已經(jīng)插上了一個(gè)充電寶，白花花的，好像在哪里看到過(guò)。此時(shí)突然感覺(jué)自己的右手空空的，腦子嗡的一下，“操，我的包落在檢票口了”我罵到。等我飛奔到檢票口的時(shí)候，黑壓壓的人群已經(jīng)消失不見(jiàn)，空蕩蕩的閘口前什么都沒(méi)有，遠(yuǎn)處隱約有一個(gè)舞動(dòng)的白精靈，提醒著我一切似乎都不曾發(fā)生。
詢問(wèn)手提包無(wú)果后，我登上了開(kāi)往家鄉(xiāng)的火車。
關(guān)不死的門
在火車上我很少能夠睡著，晃動(dòng)的火車和間斷的呼嚕使我本就敏感的神經(jīng)變得更加地興奮。丟的提包里面裝的都是衣服，沒(méi)有什么貴重的東西，所以也不是很心疼。我背著碩大的背包開(kāi)始尋找自己的車廂，7車7號(hào)，都是我的幸運(yùn)數(shù)字。一節(jié)車廂內(nèi)每一間房有四個(gè)人，我是第一個(gè)到的，剛才的經(jīng)歷耗費(fèi)了我很大的精力，所以我一進(jìn)房間就放下背包癱在了床上。根據(jù)中華民族的傳統(tǒng)美德，我是很難買到下鋪的，睡上鋪唯一的好處就是不用擔(dān)心別人會(huì)坐到你的床上不下來(lái)。“6…7…7號(hào)箱在這兒！好家伙，這地兒倍兒難找！”一個(gè)戴著棕色鴨舌帽的老頭扒開(kāi)門進(jìn)來(lái)，“往里走，別堵著”后面畫著濃妝的老太太對(duì)著老頭說(shuō)到，“呦，你還急上了”老頭順勢(shì)坐到下鋪，老太太邊把行李放到床下邊說(shuō)：“哈爾濱可冷啊，你這鞋不夠厚，冷風(fēng)一打就透，得墊上厚棉鞋墊”。老頭摸了摸自己的鞋說(shuō)：“我身子骨硬，不怕冷”。
老太太沒(méi)有再回答，只是用枯枝一般的手鋪著一次性床單?！按鬆敚@是你的枕頭和被”我伸手把他的東西遞給他?！昂绵?，感謝！”大爺回應(yīng)到?！罢嬗心敲蠢鋯?？”老頭對(duì)老太太說(shuō)?！罢娴摹崩咸痤^沖著老頭擺了個(gè)笑臉，臉上的皺紋聚到一起，松開(kāi)的時(shí)候妝還殘留著痕跡。“媽媽，我想喝水！”稚嫩的童聲振得我的心臟晃了一下，“媽的，完了，休息不好了”我心想?！霸谲囬_(kāi)之前把自己的東西收拾好?！耙粋€(gè)體態(tài)臃腫的中年女人說(shuō)到?！皨寢?，我想喝水！”女孩說(shuō)。“先去把衣服掛好，自己的包放好”女人對(duì)著小女孩說(shuō)?！皩?duì)，教育孩子就得有規(guī)矩?！毕落伒睦咸逶挼?，此時(shí)她已經(jīng)鋪好了一次性床單，安穩(wěn)的坐在床上。女人說(shuō)“我這姑娘淘氣，跟個(gè)男孩似的?！薄皨寢?，我想喝水”小女孩大聲喊到?！靶↑c(diǎn)聲你！一會(huì)餐車來(lái)了就給你買水喝，我先抱你上去?！迸苏f(shuō)。此時(shí)我已經(jīng)能想象出今晚注定要睡在惡劣環(huán)境中了，索性就閉上眼睛能歇一分鐘是一分鐘?！袄衔?！你怎么這么肉啊，15號(hào)車餐廳，哥幾個(gè)喝一盅！”門外的人說(shuō)到?！昂煤煤?，等我找找我身份證”我下鋪的老頭說(shuō)?！皨寢尅薄笔謾C(jī)給你，你先玩一會(huì)”中年女人打斷了女兒。哐的一聲，房間的門被關(guān)上了，門外傳來(lái)老頭的說(shuō)話聲和笑聲?！耙膊恢览项^多晚能回來(lái)，別再喝多了回來(lái)鬧事”我心想。“已經(jīng)晚上九點(diǎn)半了，該休息了，你看小哥哥已經(jīng)睡覺(jué)了?！敝心昱藢?duì)小女孩說(shuō)?！皨寢?，我不想睡覺(jué)，我想喝水！”小女孩喊到。“別說(shuō)話你，沒(méi)看別人休息那嗎？水一會(huì)就給你買”中年女人抬高了音調(diào)說(shuō)?！耙?guī)矩就是從小養(yǎng)成的，我家孩子，我從來(lái)都不慣著，現(xiàn)在嚴(yán)著點(diǎn)，以后可就享福嘍“老太太慢悠悠的說(shuō)?！睂?duì)，生活習(xí)慣一定要養(yǎng)成好，到什么時(shí)間就做什么事。“女人回答到?！爆F(xiàn)在可以熄燈嗎？“女人問(wèn)?！编拧袄咸f(shuō)?！芭距蔽翌D時(shí)陷入一片黑暗，女人應(yīng)該是以為我已經(jīng)睡著了，但事實(shí)上我一點(diǎn)困意都沒(méi)有，甚至還憋了一泡尿。我心想，我要是現(xiàn)在下床去尿就毀了小女孩心中母親神圣的形象，為了不給小女孩留下陰影，我決定忍到她們睡著了我再去洗手間解決。我睜開(kāi)眼睛，把自己的包放在格子里，蓋好被子，準(zhǔn)備讓自己進(jìn)入昏迷的狀態(tài)?！拔?，兒子”下鋪的老太太輕聲對(duì)著電話說(shuō)，“放心吧，一切安好，啊是……北京人…沒(méi)啥大病……他有一個(gè)兒子，今年三十一……你自己照顧好自己….嗯?！崩咸珤鞌嗔穗娫挘樕系陌櫦y又聚到在一起，映著屏幕發(fā)出藍(lán)白色的光，分辨不出是喜悅還是悲傷?！皣W啦”的一聲響動(dòng)，緊接著一束亮光穿過(guò)黑暗打在了我的臉上?！伴T沒(méi)關(guān)死啊”我邊說(shuō)邊坐起來(lái)，快步的下床、走出房間、回手關(guān)門、跑向廁所，一趟廁所足足上了五分鐘。我慢悠悠的走回到房間門口，聽(tīng)到里面有說(shuō)話聲，好像是中年女人的聲音，我停在門口，努力聽(tīng)房間里面的聲音?！啊瓫](méi)有沒(méi)有……上鋪……那人不給換，換不了……爸爸！……小點(diǎn)聲你……要擠死了，掛了啊……明早記得接我們……”等到房間里的聲音完全消失，只能聽(tīng)到車輪壓過(guò)鐵軌的聲音的時(shí)候，我才拉開(kāi)門進(jìn)去。關(guān)門時(shí)，我發(fā)現(xiàn)即使我用盡了全身的力氣，始終有一絲白色的光會(huì)透進(jìn)來(lái)。這門難道關(guān)不死嗎？我想。要是在平時(shí)，我一定一腳踢在把手上，可是現(xiàn)在還是要做個(gè)文明人，至少裝一下。我索性放開(kāi)手不管，爬到上鋪準(zhǔn)備休息。在調(diào)整了無(wú)數(shù)個(gè)姿勢(shì)之后，我終于找到了一個(gè)完美的睡姿，此時(shí)房間里已經(jīng)傳來(lái)了令人厭煩的呼嚕聲。“嘩啦”門突然打開(kāi)，“嘩啦”門又關(guān)上，“嘩啦 ….嘩啦”門隨著時(shí)快時(shí)慢的火車做著規(guī)律的運(yùn)動(dòng)。整個(gè)房間變得忽明忽暗，每一個(gè)人都被打亮，又陷入黑暗，無(wú)限重復(fù)著。我祈求出去喝酒的老頭能趕緊回來(lái)把門關(guān)死，我不想下去關(guān)，我也關(guān)不上。在有光的時(shí)候，我用手遮住眼睛，沒(méi)有光的時(shí)候，把手拿下來(lái)，慢慢的我竟覺(jué)得有些犯困，手就干脆一直放在眼睛上，耳邊的呼嚕聲逐漸消失，我竟然睡著了。那扇門被我關(guān)死了，女人善意的從包里翻出了不透光膠帶，我和老太太合力把門縫粘死，老太太的皺紋依舊聚在一起，表情也依舊捉摸不透，女人說(shuō)剩下的膠帶就送給我了，她那里還有很多，多的用不完，房間的門終于密不透風(fēng)，我躺在床上睡不著，眼睛也始終閉不上，于是我拿出女人給我的不透光膠帶粘在了眼睛上，我的眼睛終于密不透風(fēng)，我好像是睡著了好像是沒(méi)睡著。
第二天我被冷風(fēng)吹醒，窗外的大雪提醒我已經(jīng)到哈爾濱了，我拿好我的背包，坐到下鋪，發(fā)現(xiàn)房間里其他的人已經(jīng)收拾好行李準(zhǔn)備下車了。“哈爾濱是冷”老頭說(shuō)?！皦|上厚棉墊就不冷了”老太太說(shuō)。小女孩看起來(lái)還沒(méi)有睡醒，中年女人一只手拉著行李，一只手刷著手機(jī)?；疖嚿纤粏〉睦群暗剑骸啊枮I西站到了……愉快的旅途……期待下次的相遇……”。我摸了摸身份證和手機(jī)，還在，便離開(kāi)房間下了車。
突然覺(jué)得口渴的要命，寒冷的空氣把我體內(nèi)的水分凍住，不能流動(dòng)。我隱約記著這趟夜晚的火車沒(méi)有餐車。
我想，這里一定有棵樹(shù)
出站口
我找到一個(gè)不礙事的角落，把我背包里的幾本厚書掏出來(lái)，包里面只剩下一個(gè)筆記本電腦和兩個(gè)薄本，拉開(kāi)拉鎖，把厚書塞到羽絨服里面，再把拉鎖拉死。轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，就能看見(jiàn)來(lái)火車站接客的人。一般來(lái)說(shuō)，父親都會(huì)站在人群中稍微靠后的位置，戴著一頂黑色的長(zhǎng)檐鴨舌帽，穿著黑色羽絨服和黑色的褲子，一動(dòng)不動(dòng)的站在某個(gè)地方，像指示牌一樣等我去找他，這樣我們就不會(huì)錯(cuò)開(kāi)，因?yàn)槲抑恍枰谟邢薜姆秶鷥?nèi)重復(fù)幾次就必定能找到他。
“爸，這”我喊到。
“大兒子”他看到我，向我這邊走來(lái)，伸手把我背的包拉下來(lái)背在自己的身上，我沒(méi)有推辭。
“這次帶的東西這么少？”父親問(wèn)。
“冬天用不上的衣服都放在宿舍了，省的回去還的拿，麻煩”我說(shuō)。
“哈爾濱冷吧”父親問(wèn)。
“冷，凍腳，得墊厚棉鞋墊?！闭f(shuō)完這句話我抿著嘴笑了一下，搖了搖頭。
“笑啥那，有啥開(kāi)心事”父親問(wèn)。
“沒(méi)啥開(kāi)心事，就是風(fēng)吹得我有點(diǎn)凍臉，呼出來(lái)的哈氣把我眉毛和眼鏡都凍上了?！蔽艺f(shuō)。
“你把口罩往下點(diǎn)，鼻子露出來(lái)就好了”父親說(shuō)。
“凍鼻子”我說(shuō)。
“在北京是不得天天戴著口罩??？”父親問(wèn)。
“不戴，大家都不戴”我說(shuō)。
“那你回家捂這么嚴(yán)實(shí)干啥，呼吸呼吸新鮮空氣?！备赣H說(shuō)。
“嗆得慌”我說(shuō)。
“北京霧霾不是更嚴(yán)重嗎？”父親問(wèn)。
“北京天賊藍(lán)，人那是霧，咱這是霾，竟他媽騙人，操”我說(shuō)。
“哎，別帶臟字，你是個(gè)文化人，學(xué)藝術(shù)的，這話聽(tīng)著不像高素質(zhì)人說(shuō)出來(lái)的”父親說(shuō)。
“高素質(zhì)人都去騙人了，地鐵來(lái)了，走”我說(shuō)。
由于趕上了上班時(shí)間又錯(cuò)來(lái)了早高峰，地鐵上幾乎沒(méi)有人，我和父親并排坐下，父親一直盯著地鐵電視上播放的cba十佳球，我閉上眼睛全身都靠在座位上一動(dòng)不動(dòng)。從上火車到現(xiàn)在，我的大腦沒(méi)有一刻是完全放松的狀態(tài)，長(zhǎng)時(shí)間的思考使我的后腦劇烈疼痛，我把后腦勺貼在窗戶上，希望冰冷的感覺(jué)能減輕疼痛感哪怕是暫時(shí)的麻痹一下神經(jīng)也好。即使是閉上眼睛，我依然能夠感覺(jué)出父親在側(cè)過(guò)頭看我，我不打算睜開(kāi)眼睛，因?yàn)檎f(shuō)話會(huì)消耗我大量的體力，我也不知道該跟他說(shuō)些什么好。地下的火車比地上的火車快，一是因?yàn)榈厣嫌泄?，光?huì)形成阻力，阻力會(huì)使速度變慢，二是因?yàn)榇蟛糠秩硕寂潞?，所以地下的火車跑的更快，它害怕自己跑不出去?/span>
“樺樹(shù)街到了，請(qǐng)乘客在左側(cè)車門下車”。
“醒醒，到站了”父親說(shuō)。我慢慢睜開(kāi)眼睛，裝成剛睡醒的樣子。從地鐵站回家走大道大要二十分鐘，走小路要十分鐘。父親把帽子緊了緊，戴好，說(shuō)：“走大道吧，小路下完雪不好走?！睆V場(chǎng)邊的高層蓋完了啊“我說(shuō)?！鄙w的可快了，一下子進(jìn)來(lái)好幾千動(dòng)遷戶，以后這做地鐵的人就得多了“父親說(shuō)?！睒?shù)也少了“我說(shuō)?！睕](méi)少，冬天葉子都掉沒(méi)了，就剩樹(shù)干，顯得少了?！案赣H說(shuō)。“飯店門口的樹(shù)被砍了吧”我說(shuō)?！皼](méi)有，之前飯店門口哪有樹(shù)啊，幾個(gè)月不在家，就全都忘了?！备赣H說(shuō)。雪越下越大，我把已經(jīng)結(jié)冰的眼鏡摘下來(lái)放在兜里，整個(gè)世界瞬間變得模糊起來(lái)，分辨不出雪的形狀、速度、位置。我的臉已經(jīng)被凍僵，呼吸變得不順暢，我和父親之間不再任何有言語(yǔ)上的交流，只是偶爾因?yàn)槁坊瑑扇讼嗷v扶一下，除此之外我們就這樣并排行走著，可能他也看不清，臉也已經(jīng)被凍僵，或者是身上的包對(duì)于他來(lái)說(shuō)依舊不夠輕。根據(jù)我二十年的記憶，前面再轉(zhuǎn)一個(gè)彎就到家了，我加快了腳步盡力躲避這該死的冬天。
“你媽腿折了”父親突然放慢腳步說(shuō)到。
“……嗯”我說(shuō)。
“……上周五，下完雪，滑，卡折了……”父親說(shuō)。
“……好事”我說(shuō)。
“……之前沒(méi)敢告訴你，怕你擔(dān)心…..”父親說(shuō)。
“……挺好”我說(shuō)。
我的后腦又疼了起來(lái)，比在地鐵上更加嚴(yán)重，我用手去揉我的后腦，沒(méi)有任何作用，視線也變得更加模糊不清，身體像被抽空了一樣乏力，我好像病了?！安佟蔽夷_下一滑，一下倒在地上。
“沒(méi)事吧”父親問(wèn)。
“沒(méi)事“我說(shuō)。
“眼鏡碎沒(méi)碎“父親問(wèn)。
“沒(méi)事“我伸手摸了摸口袋里的眼鏡說(shuō)到。
“你別扶我，我自己能起來(lái)“我說(shuō)。摔了一跤反而讓緊繃了身體松弛下來(lái)，但我的喉嚨有些不舒服，像是被什么東西卡住了一樣，憋的喘不上來(lái)氣。
“我還有一手提包，丟火車站了，里邊是我冬天穿的衣服?！蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō)啥？風(fēng)太大，爸聽(tīng)不見(jiàn)“父親說(shuō)。
“我有一包落丟了“我說(shuō)。
“沒(méi)事，好事，負(fù)擔(dān)和晦氣都丟了，新年來(lái)了！挺好，挺好“父親說(shuō)。我站起來(lái)拍了拍身上的雪，跟著父親一起進(jìn)了單元大門。
“小時(shí)候，那家飯店有一個(gè)喝醉酒的客人，出了門之后腦袋直接就撞在門口的大樹(shù)上了，樹(shù)是棵柳樹(shù)，樹(shù)干很粗，那個(gè)人的額頭上當(dāng)時(shí)就起了一個(gè)鵝蛋一般大小的包，然后他開(kāi)始踢那棵柳樹(shù)，踢到最后褲子都踢破了，血從褲子里滲出來(lái)流到樹(shù)干上，流到雪地上。是你記錯(cuò)了爸，飯店門口有一棵樹(shù)，一個(gè)大柳樹(shù)?！?/span>
后腦的疼痛幾乎使我昏厥過(guò)去，腦袋幾乎要裂開(kāi)，好像里面要長(zhǎng)出一棵新的柳樹(shù)。
假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)，
請(qǐng)問(wèn)你是否看見(jiàn)我的爹娘。
我家就住在媽祖廟的后面，
賣著香火的那家小雜貨店。
鞋
我睡了一整天，再睜開(kāi)眼的時(shí)候已經(jīng)是第二天的下午，雪依然在下，沒(méi)有任何停止的征兆。我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，長(zhǎng)到我根本記不住它的全部，只是隱約記得夢(mèng)里有初中時(shí)候的同學(xué)和老師，已經(jīng)過(guò)去整整五年，但即使在夢(mèng)里，我們的關(guān)系依舊緊張。我不確定家里是否有人，母親因?yàn)橥裙钦?，現(xiàn)在在醫(yī)院臥床，父親應(yīng)該是去照顧她了。我打開(kāi)手機(jī)，朋友圈里都是有關(guān)跨年的消息，一年的總結(jié)、對(duì)未來(lái)一年的計(jì)劃等等。快速的劃過(guò)這些積極上進(jìn)的口號(hào)之后，在某個(gè)位置停下，上面的寫到：“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，1月1日突然變成新年了，小時(shí)候也不記得有這個(gè)傳統(tǒng)。1月1日發(fā)一遍新年快樂(lè)，除夕時(shí)候再發(fā)一遍新年快樂(lè)，一下過(guò)兩年”。我心想：這人還挺幽默，別人想什么時(shí)候跨年就什么時(shí)候跨唄，現(xiàn)在發(fā)這個(gè)多掃興，然后順手給他點(diǎn)了個(gè)贊。電話鈴聲響起，我被突然響起的音樂(lè)嚇了一跳，“兒子，醒了嗎，下樓吃飯，吃完去看你媽?！彪娫捘穷^傳來(lái)父親的聲音?！靶蚜?，吃什么啊”我說(shuō)?！班拧蛉獯?，樓下那家，多穿點(diǎn)下來(lái)，外邊冷”父親說(shuō)?！靶校椰F(xiàn)在下樓”我說(shuō)。我穿好衣服，先到樓下的超市買了一大瓶無(wú)糖可樂(lè)，付完款，拉開(kāi)羽絨服拉鎖，把可樂(lè)放到衣服里，把拉鎖拉死，只身擠入大雪中。我朝父親揮了揮手，示意我看到他了，他也朝我揮揮手。
“冬天還帶一個(gè)棒球帽，你咋不換一個(gè)棉帽子，”我說(shuō)。
“棉帽子沒(méi)有帽遮，雪落在眼鏡上會(huì)結(jié)冰，看不清路。”父親說(shuō)。
“不下雪的時(shí)候你不也戴嗎”我說(shuō)。
“沒(méi)買棉帽子”父親說(shuō)。
“夏天我記得你也戴棒球帽”我說(shuō)。
父親沒(méi)有再繼續(xù)回答我，充足的睡眠已經(jīng)使我的精神愉悅，饑餓感再我聽(tīng)到羊肉串這三個(gè)字之后變得越來(lái)越明顯，我不確定那是一種生理上的饑餓，還是說(shuō)我的心里需求迫使我加快了腳步。
“萬(wàn)物非主唯有真主默罕默德是真主的使者”一進(jìn)門，藍(lán)白色的碩大的條幅橫在墻上。
“兩位里邊坐，吃點(diǎn)什么，咱家東西都是新鮮的，好吃”一位年齡在二十五歲左右的女孩問(wèn)?！跋瓤纯床藛巍蔽野牙i打開(kāi)，從懷里把可樂(lè)拿出來(lái)?！澳泓c(diǎn)吧，走之前在給你媽打包一份”父親說(shuō)?！岸畟€(gè)羊肉串，二十個(gè)牛肉串，烤菜各來(lái)一份，兩個(gè)面包片”我說(shuō)?！昂绵?，這就給你烤去”女孩說(shuō)。我把可樂(lè)打開(kāi)，倒?jié)M兩個(gè)杯子，一個(gè)推給父親，另一個(gè)一口喝下。我想說(shuō)點(diǎn)什么開(kāi)啟話題，但是總不知道要說(shuō)些什么，該說(shuō)的、能說(shuō)的、想說(shuō)的已經(jīng)在前四十八小時(shí)之內(nèi)說(shuō)完了，我和父親就這樣各自盯著一個(gè)地方看，父親似乎也感受到了些許不適，有好幾次嘴唇都動(dòng)了動(dòng)要說(shuō)些什么，但是都及時(shí)的收了回去，被寒冷的空氣凍死在喉嚨里。
“老妹兒，四個(gè)人，坐哪呀”穿著貂皮大衣的中年婦女從門口進(jìn)來(lái)。“快進(jìn)屋，屋里暖和！”中年婦女招呼的后面的人進(jìn)來(lái)。我和父親終于有了可看的東西，冷空氣一下子被打破，目光都集中在門口。一個(gè)接著一個(gè)的貂皮大衣從門口鉆進(jìn)來(lái)，都是四五十歲的年齡，身上穿的毛發(fā)都發(fā)出油光，喉嚨發(fā)出的聲音巨大，走路時(shí)一上一下的，姿勢(shì)很奇怪，像四只在外面捕食后回到巢穴的野獸。她們?cè)陂T口的位置坐下。“剛買了雙新鞋，在鞋店試的時(shí)候還好好的，回家一穿就小了”黑色貂皮大衣拿著一雙鞋說(shuō)。
“你再試試，我看看小不小?！弊厣跗ご笠聦?duì)她說(shuō)。
“樣子還行，鞋后面小。”黑色貂皮大衣把鞋脫了，穿上新鞋說(shuō)。
“你走走試試?！秉S色貂皮大衣說(shuō)。
黑色貂皮大衣從座位上站起來(lái)，圍著過(guò)道走了一圈。
“你們點(diǎn)的串，齊了，大蒜在前臺(tái)自己拿，慢用?！迸⒄f(shuō)。我和父親邊吃串，邊看她們，突然間我們有了共同語(yǔ)言。
“老妹兒，你說(shuō)我穿這鞋小不小？”黑色貂皮大衣問(wèn)女孩。
“我看著不咋小，這樣顯形，大了鞋不跟腳。”女孩說(shuō)。
“有的鞋穿一穿就好了?！弊厣跗ご笠抡f(shuō)。
“聽(tīng)你們這么一說(shuō)，我還突然感覺(jué)這鞋不小了，本來(lái)一會(huì)要拿去換那?！焙谏跗ご笠抡f(shuō)。
“你那腳啊，是萎縮形的，大一碼小一碼都能穿”坐在里面靠窗的女人說(shuō)，因?yàn)槲铱床坏剿跗ご笠碌念伾?，所以我只能這樣稱呼她。
“哈哈哈哈”她們的笑聲很大，我甚至能聽(tīng)到回聲。
“干杯，回家愉快?！备赣H說(shuō)。“干杯”我說(shuō)。我們的視線并沒(méi)有交互，而是看向同一方向。
“那我這鞋到底換不換那。”黑色貂皮大衣繼續(xù)說(shuō)。
“咱們投票表決吧?！秉S色貂皮大衣說(shuō)。
“換唄，反正也不花錢，不換白不換?！弊厣涂看暗呐硕颊J(rèn)為她應(yīng)該換。
黃色貂皮大衣清了清嗓子說(shuō)：“你現(xiàn)在就算換了，大一碼穿著你心里也不舒服，你就總覺(jué)得鞋大，到時(shí)候還得換回來(lái)，整不好到最后兩雙沒(méi)有一雙合適的，不用換！”
“是啊姐，鞋能從小穿大，但是不能從大穿小啊！”一旁的女孩補(bǔ)充到。
“你倆說(shuō)換，她倆又說(shuō)不換，合著最后還是我自己決定”黑色貂皮大衣說(shuō)。
我和父親已經(jīng)吃的差不多了，可樂(lè)也已經(jīng)見(jiàn)底了，這是從我回來(lái)之后，我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的最融洽、溫暖的時(shí)間段。
“服務(wù)員，結(jié)賬，再點(diǎn)十五個(gè)羊肉串和各類蔬菜，打包?！备赣H說(shuō)。
“我媽好像不吃羊肉?！蔽艺f(shuō)。
“……啊……忘了忘了……”父親說(shuō)。
“年齡大了，記不住東西了，頭發(fā)都少了?！备赣H摸著他絨毛一樣細(xì)軟的頭發(fā)嘿嘿的笑到。
“我記得你媽好像也不太愛(ài)吃牛肉，給她要豬肉串吧，還嫩。”父親說(shuō)。豬肉？我的心里一嘀咕。
“那就十五個(gè)豬肉串和各類蔬菜打包唄，給您下單了，掃前臺(tái)的二維碼付款就行?！迸⒄f(shuō)。
“哎呀，試的半天鞋，忘點(diǎn)菜了！我就來(lái)一鍋包肉，剩下的你們點(diǎn)”黑色貂皮大衣邊說(shuō)邊把她的黑色高跟鞋收回盒中，貂皮大衣們不再說(shuō)話，我和父親又面面相覷。
“遠(yuǎn)嗎，醫(yī)院?！蔽艺f(shuō)。
“不近，路還滑，不堵車也要一個(gè)半小時(shí)。”父親說(shuō)。
“她那個(gè)鞋確實(shí)買小了。”父親試探著看著我說(shuō)。
“對(duì)，應(yīng)該換一雙。”我說(shuō)。
其實(shí)我覺(jué)得那雙鞋子對(duì)她來(lái)說(shuō)正好，但我看到父親臉上的神情又會(huì)覺(jué)得那雙鞋確實(shí)是小了，應(yīng)該是小了，得換。
醫(yī)院里，病房外
“噓，你媽好像睡著了，先別進(jìn)去”父親貼在門口的玻璃上說(shuō)。我趴在窗口的玻璃上向里看，雪白的繃帶纏繞住母親的整支左腿將其懸在半空中，上也上不去，下也下不來(lái)。
“幾點(diǎn)了爸?！蔽艺f(shuō)。
“十點(diǎn)多了?！备赣H看了看手表說(shuō)。
“還有不到兩個(gè)小時(shí)就是2021了吧。”父親說(shuō)。
“算是吧。”我說(shuō)。
“新年想要什么。”父親說(shuō)。
“暫時(shí)還沒(méi)想好?！蔽艺f(shuō)。
“你準(zhǔn)備了嗎。”我繼續(xù)問(wèn)。
“……還沒(méi)有?！备赣H說(shuō)。
“那就讓我媽的腿快點(diǎn)好吧。”我說(shuō)。
“肉串別放羽絨服里捂著了，油了羽絨服還得洗?！备赣H說(shuō)。
我把打包好的肉串從羽絨服里拿出來(lái)，剛要放在一旁的桌子上，父親一把奪過(guò)袋子，放進(jìn)了自己懷里。
“……有油。”我說(shuō)。
“噓，你媽睡覺(jué)那……”父親說(shuō)。
我和父親之間再次陷入沉默，之前存在的奇怪的氛圍依然沒(méi)有衰減。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我被一陣吵鬧的人聲驚醒。
“到半夜十二點(diǎn)了？2021年了？”我問(wèn)父親。
“還沒(méi)，才十一點(diǎn)。”父親說(shuō)。
“那是誰(shuí)這么吵？”我說(shuō)。
“……我就說(shuō)那鞋小，得換，…哎呦….要不然這腳能崴嗎？就不應(yīng)該聽(tīng)你們的?！币粋€(gè)熟悉的聲音傳來(lái)。
“我們的大夫都跨年去了，今天晚上只有一個(gè)急診大夫?！币慌缘男∽o(hù)士大聲的說(shuō)。
“跨你媽的年，我這一只腳跨過(guò)去了，另一只腳恐怕是要折在2020了……哎呦，疼啊………”黑色貂皮大衣說(shuō)。
我閉上眼睛，感受到前所未有的輕松與愜意。
投稿方式：
聯(lián)系微信:a13618258998,
投稿郵箱:758774822@qq.com.
當(dāng)代先鋒文學(xué)社編委會(huì)成員：(以下排名不分先后)
總顧問(wèn)：周瑟瑟 劉杰
首席顧問(wèn)：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠(chéng)剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問(wèn)：戴俊明 王筆正 荒村
社長(zhǎng)：彭永征
總編：彭永征
副總編：項(xiàng)俊平 倪慶行 魏紅霞 周丹
小說(shuō)主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩(shī)歌主編：項(xiàng)俊平（兼）
報(bào)告文學(xué)主編：項(xiàng)俊平（兼）
古詩(shī)詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩(shī)苑組稿主編：周丹（兼）
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問(wèn)：劉明
記者：彭謹(jǐn) 楊子漪
