姥姥留給我們的記憶
文/強(qiáng)中
姥姥離開我們已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。可老人家的音容笑貌和言談舉止讓我們兄妹永遠(yuǎn)不能忘懷。
我們的童年正趕上國(guó)家困難時(shí)期，那時(shí)物資極其匱乏。我們家就生活在整天為填不飽肚子而發(fā)愁的人群中。一家五口，僅靠母親一人工作。沒有男子漢支撐的家庭是弱小的，因此我們家也經(jīng)受了比尋常人家更多的磨難和困頓。但在姥姥的操持和支撐下，我們還是平安地走過來了。
姥姥是從舊社會(huì)就是過來的老人，她出生于上個(gè)世紀(jì)初。經(jīng)歷過諸多戰(zhàn)亂和世事變遷。飽經(jīng)風(fēng)霜，見多識(shí)廣。她個(gè)性極強(qiáng)，是位拿得起又放得下的小腳老太。也是一個(gè)早年寡居，帶著一雙兒女顛沛流離，生活在底層的勞苦婦女。她雖然沒啥文化，可老人家常?？诔霾环玻已哉Z(yǔ)里還飽含著許多智慧和哲理。
那時(shí)，我們一貧如洗，小孩子常在外遭受冷遇。每當(dāng)我們覺得委屈的時(shí)候，老人家就會(huì)開導(dǎo)我們說：窮人咋了，窮人也是人。王三姐住寒窯一十三載，后來也有出頭的日子。呂蒙正沿街要飯，末了也有揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候。老古語(yǔ)說，富不可三代，官不能四世。老人說得這些人物和道理，我們雖然腦瓜不大，但大概意思還是明白的。
姥姥還常對(duì)我們說，小時(shí)受苦不為苦，老了享福才是福。吃得苦中苦方為人上人。有志不在年高，無志空活百歲。這些教誨在我們幼小的心靈里牢牢地扎下了根，對(duì)我們以后的成長(zhǎng)很有裨益。
姥姥生性耿直，嫉惡如仇。她老人家最看不慣的就是凌強(qiáng)欺弱的事兒。
一次，大雜院里的兩家孩子打架，劉姓大人不去管教自己的孩子，卻不停地去數(shù)落田家的孩子，還口出不遜，說什么：幸虧家窮得叮當(dāng)響，不然都能上天日龍去！姥姥聽了不高興了，她立馬懟了過去：他劉嬸這事你過分了，孩子打架一個(gè)巴掌拍不響，這時(shí)候兩家大人應(yīng)該各管各家孩子才是正理。哪能像你這么護(hù)窩子，更不能笑話人窮。老古語(yǔ)說，莫笑窮人穿破衣，十年河?xùn)|看河西。當(dāng)心笑話人不如人！劉婦見德高望重的姥姥出面了，自知理虧。只好偃旗息鼓，灰溜溜地拉著孩子進(jìn)屋了。事后，同院鄰居都覺得很解氣。
姥姥心慈人善，仗義大方。盡管我們的日子過得很寒磣，可遇到誰(shuí)家來借一甌子油或借一碗面什么的，只要家里有，從不讓人空手而回，她說大家都是混窮的，理應(yīng)相互攙扶點(diǎn)兒。對(duì)上門要飯的人，也沒嫌棄過，寧愿省下自己的一口也不能讓乞者失望。姥姥的善良看在我們的眼里，也掛在了鄰居們的嘴上。
人品是姥姥最為看重的。她常對(duì)我們說：別人的東西再好也是別人的，不是自己的東西，咱們看都不要看。為此她給我們講了個(gè)小故事。
一天，孔子為了考驗(yàn)一下窮學(xué)生顏回的品行，故意在他當(dāng)值的時(shí)候留下一錠金子和一張字條。饑腸轱轆的顏回?fù)炱鹨豢?，上面寫的是：天賜顏回一錠金，顏回連想都沒想立馬在字條上寫了句：外財(cái)不發(fā)命窮人。這個(gè)掌故教育性很大，最終成了我們恪守人生準(zhǔn)則和教育子女的家訓(xùn)。
生活中姥姥的影響無處不在。比如那時(shí)窮人家的孩子穿衣戴帽，都是弟弟妹妹拾哥哥姐姐穿小了的，按姥姥的說法是老大穿，老二連，老三接著往下傳。什么新的舊的，只要干凈利索的就行。最不愛聽此話的當(dāng)然是最小弟弟了，這時(shí)姥姥就會(huì)說，你看誰(shuí)家不這樣，連你媽媽都是新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。何況她還在外面工作。其實(shí)那年月我們兄妹的衣裝雖說破舊了點(diǎn)兒，可還都是挺干凈整潔的。
盡管如此，姥姥也有窮講究的時(shí)候，每逢二月二她老人家都會(huì)催著我們弟兄去剪頭。按她的說法是二月二龍?zhí)ь^，大人小孩得剪頭。還有年關(guān)的時(shí)后，老人家說：有錢無錢，剃頭過年。再窮再苦咱也不差這仨瓜倆棗的。
記得我和弟弟妹妹半大不大的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)身體特別能吃。在副食品奇缺的年代，市民和兒童的計(jì)劃糧又少，姥姥只好用細(xì)糧換成地瓜干或其它粗糧來對(duì)付。否則一個(gè)月的細(xì)糧頂多撐半個(gè)月就得告罄。至于拾秋挖野菜到市場(chǎng)揀爛白菜幫子作補(bǔ)充的事情也時(shí)有發(fā)生。即便那樣還是難以填飽缺少油水的肚皮。每逢我和弟弟吵著餓的時(shí)候，老人就會(huì)催著我們上床，還教會(huì)我們念“咒”：“床是一盤磨，睡到就不餓?！庇谑俏覀兙鸵槐橐槐榈刂貜?fù)念叨，你還別說，有時(shí)挺管用的，我們念著念著就不知不覺睡著了。等醒來又是一天。
當(dāng)時(shí)我家的住房條件也很差，兩間坡棚僅十來平方。又矮又窄，且破舊不堪。雨季時(shí)，屋漏得不成樣子。就像小學(xué)課本里講的那樣：外面下大雨，屋里下小雨。外面雨停了，屋里還滴滴答答下個(gè)不停。那會(huì)兒聽著煩心的屋漏聲，瞧著潮濕的一攤子，大人孩子的心情真是糟透了。這時(shí)姥姥就會(huì)找把鐵勺子，讓我們對(duì)著屋外的天空不停地來回舀著，嘴里唱著姥姥教的民謠：鐵勺子舀天，哪山云彩歸哪山，西北大風(fēng)晴了天。我舀累了妹妹舀，妹妹舀累了，弟弟舀，就像做游戲似的沒完沒了。這種“游戲”幫我們消磨了許多難熬的時(shí)光，直到現(xiàn)在，一個(gè)老嫗懷里摟著三個(gè)孫小坐在屋當(dāng)門，一邊哄著他們，一邊虔誠(chéng)地向蒼天祈禱，那溫馨又酸楚的畫面還不時(shí)地出現(xiàn)在我的眼前。
姥姥會(huì)過日子是大雜院出了名的。她為了糊上我們幾個(gè)小饞貓的口，會(huì)將布票煤票糖票或者肉票拿去換糧票。她對(duì)我們說，什么都可以對(duì)乎，就是不能扎上口。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌！我可不能讓你們的小身板子骨太受虧，將來成不了大小伙子可就麻煩了。
姥姥因?yàn)槭菑呐f社會(huì)過來的人，思想難免有些重男輕女。為此我和弟弟在他眼里比起妹妹來要金貴。也為此小小年紀(jì)的妹妹承擔(dān)了許多與其年齡不相符的家務(wù)。而對(duì)我們兩個(gè)懶蛋向來都是睜只眼閉只眼，毫無苛求。她老人家的意識(shí)里絕對(duì)有男孩子生來就是做大事的，干不干家務(wù)無所謂。而女孩子不行！做家務(wù)管鍋臺(tái)才是本分。記得一個(gè)月明星稀額的夏夜，老人坐在門外，一手摟著弟弟，一手摟著妹妹，教他們數(shù)星星。弟弟纏著姥姥要她說兒歌，姥姥就比著他說：
小二郎上學(xué)堂，出了學(xué)堂登殿堂，做大官娶新娘，娶了新娘生兒郎。一二三，四五六，子子孫孫福滿堂。說完就去咯吱弟弟，喜得弟弟屁溜的。這時(shí)妹妹也讓姥姥為她說一段，姥姥當(dāng)即說道：小妮子穿花衣，學(xué)針線做活計(jì)。長(zhǎng)大了嫁出去，省得人家瞧不起。妹妹聽了嘴撅得老高，眼淚汪汪的好半天。
最讓我郁悶的還是姥姥回鄉(xiāng)臨別時(shí)的那句話。不僅傷著母親了，我也好久想不開。事情是這樣的，姥姥離開家鄉(xiāng)很久了，一直沒有回去過。舅舅因?yàn)樯?jì)問題很少能來看她。后來姥姥生病了，久治不愈，于是老人家就想起葉落歸根的事。她多次催促母親早做安排，直到一天動(dòng)了氣。母親這才不得不給舅舅發(fā)電報(bào)。
舅舅接她走的那天，母親借了輛三輪車將姥姥送到站臺(tái)。上火車時(shí)，是舅舅背的姥姥，也就這么一背，可了不得了，竟然是驚天動(dòng)地！當(dāng)時(shí)，只見姥姥兩眼噙著十分滿足和自豪的淚花，仰天長(zhǎng)嘆道：老古語(yǔ)說的沒錯(cuò)呀，再薄都是地，再孬還是兒！
母親當(dāng)時(shí)有些神傷，我深為她不平，姥姥咋能這么說呢！這么多年舅舅并沒怎么孝敬過你，是我們和你相依為命。就連生病，也是我母親帶你四處求的醫(yī)。為此家里還拉了不少饑荒。可到末了，就落了你這么一句拐話。老人家你也太偏心了吧！
這件事讓我真糾結(jié)了很久。直到姥姥離世的噩耗傳來，我才終于想通了。姥姥的那句話其實(shí)也無可厚非。老人家本來就有重男輕女的思想，再加上回歸故里的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，舅舅的舉動(dòng)真的是無人替代，不是嗎？老人家平時(shí)的怨氣早被舅舅的肩膀所融化。那發(fā)自肺腑的慨嘆再自然也不過了！
姥姥還有許多言語(yǔ)雖說有些陳舊，但它或說理，或告誡，或警示，或調(diào)侃都是極盡生動(dòng)的。比如，家有三件寶，丑妻薄地破棉襖。夜想千條路，天明還得賣豆腐。飽漢子不知餓漢子饑，騎驢不知步攆的。棍棒之下出孝子，嚴(yán)師門前出高徒。皮猴子三天不打，上墻揭瓦等等舉不勝舉。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，姥姥離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。她的言行放到眼下，別說小孩子是難以理解，就是他們的爸媽也恐怕不會(huì)贊同。有時(shí)我想，要是姥姥還活著的話，她面對(duì)如今的高樓大廈，和滿街的奔馳寶馬，該是怎樣的反應(yīng)呢？尤其是面對(duì)兒孫們的叛逆思想和行為模式，老人能接受嗎？還有她的那些老俗話，口頭禪，民謠兒歌都還能派上用場(chǎng)嗎？
不過，思來思去有一點(diǎn)是我深信不疑的，那就是老人的這些言行是不能從我們這代人的心靈深處抹去的，甚至還會(huì)隨著我們的老去而越來越難以磨滅……
姥姥，我們想念你！
