搬家
——陳年舊事/下海印記之十三
原創(chuàng) 陳昌華
人這一生，都會搬幾次家。尤其對那些一向不安分守己、比較喜歡折騰的人來說，搬家更是家常便飯。
我應(yīng)該屬于這類人。
小時(shí)候跟著爸爸媽媽的工作調(diào)動(dòng)，東跑西顛的搬過幾次家。但那時(shí)年紀(jì)小，搬的家也大同小異，印象都有些模糊了。只有在洛陽，從地處西關(guān)花壇的廠區(qū)家屬院，搬到西工工業(yè)樓的那次印象特別深刻。
過去我們家一直住平房，工業(yè)樓是第一次住樓房。記得剛搬進(jìn)去的第一天，我和弟妹們最感新鮮的是衛(wèi)生間的抽水馬桶。那還是用繩子拉的那種老式水箱，我們幾個(gè)人輪流拉著，聽著嘩嘩的水流聲，心里別提有多高興。從今往后，再也不用刮風(fēng)下雨還得往外跑上公廁了，真有一種“樓上樓下，電燈電話”（我家那時(shí)還沒有電話）一步登天的共產(chǎn)主義社會的感覺。
這個(gè)新家有兩間大臥室，中間是廚房和衛(wèi)生間，住著全家八口。爸媽帶著小妹住一間，姥姥帶著我們弟兄四個(gè)住一間，雖然有些擁擠不堪，但在那個(gè)年代，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。
我是老大，最早成家，結(jié)婚的新房就安在了這里。爸媽又在單位要了間房，就騰出了工業(yè)樓的一間臥室，成了我的第一個(gè)小家。
1982年，我大學(xué)畢業(yè)，留校做了團(tuán)委工作，就向?qū)W校申請住房。留校生資歷太淺，分了一間30多平方米的集體宿舍給我，在那時(shí)已經(jīng)是求之不得的運(yùn)氣了。做飯，就在大走廊的家門口。一個(gè)小蜂窩煤爐就是廚房。愛人很會收拾家，30多平方米的空間被她收拾得井井有條。只要到過我家的人，沒有不夸獎(jiǎng)她的本事，愛人也時(shí)常有一種小小的成就感。
我們一家三口，在這間斗室住了兩年。后來還分了個(gè)樓梯間兼做廚房，雖然低矮，進(jìn)出都彎著腰，但也對這種要求不高的條件改善心滿意足。
1983年，我調(diào)入了市委宣傳部，一年后被提拔為文教科科長，剛巧趕上了市委機(jī)關(guān)分房。無房，正科，兩個(gè)硬條件都符合，我分到了四樓一套兩室一廳的新房，簡直像中了頭彩。
搬家那天，部里幾個(gè)年輕的同事來幫忙?？吹絻墒乙粡d的新居，個(gè)個(gè)都羨慕不已。我和大家搬上搬下，忙得滿頭大汗，卻一點(diǎn)也不覺得累。宣傳科的干事小吳看見我樂得合不攏嘴，就打趣我：“老兄真是高興暈了！”
搬家時(shí)，我愛人正在鄭州進(jìn)修，沒趕上搬家。等她回到新家的第一天晚上，興奮得根本睡不著覺，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連連驚呼：像做夢一樣。多年后，我們又搬了幾次家，但愛人總念叨，再也找不到當(dāng)年搬進(jìn)市委家屬院那套新居的感覺了。
市委家屬院這棟新樓當(dāng)時(shí)叫11號樓，一共有三種戶型。四房住的是市委常委一級的領(lǐng)導(dǎo)，三房住的是縣局級干部，兩房住的是科級。剛搬完家，在樓下碰到母校和我一塊調(diào)入市委機(jī)關(guān)的馬老師。她那時(shí)已當(dāng)了市委組織部副部長，分的是三房。她也很激動(dòng)，對我說：“這輩子，只要人家不攆咱，咱們就在這里安營扎寨了。”不曾想，幾年后她又當(dāng)了副市長。我?guī)退懈覍僭旱氖虚L房搬家時(shí)，聊起她當(dāng)年的感慨，都不禁哈哈大笑。
鄧小平南巡后的1993年，我終于下定了決心，從市文聯(lián)副主席的位子上下海來了深圳。已經(jīng)42歲老大不小的年紀(jì)，也還說得過去的副縣級仕途，都沒能阻擋我南下的步履。在深圳八卦嶺一間30多平方米的單身公寓，我又回到了起點(diǎn)，開始了像所有下海者一樣別無二致的打工生涯。
這間單身公寓不大，布局配套還不錯(cuò)。陽臺上一半是廚房，一半是衛(wèi)生間，一個(gè)人住著空間綽綽有余。愛人曾帶著孩子孩子來深探親，三個(gè)人擠在公寓里也并未覺局促。
在公寓里住了差不多一年，我所在的企業(yè)進(jìn)行房改。所謂房改，不像內(nèi)地的分房，而是將住房以略低于市場行情的價(jià)格賣給企業(yè)員工，俗稱貨幣化房改。由于我在企業(yè)屬于中層，買到了一套80多平方米的三室一廳。盡管地處離市區(qū)較遠(yuǎn)的蓮塘，相比洛陽50多平方的兩房和來深后的公寓，算得上鳥槍換炮了。
這套三房一廳南北通透，采光通風(fēng)都很好，還有一個(gè)陽臺。我終于擁有了自己夢寐以求的一間書房，看書、寫字好不愜意。相比過去住過的房子，大小且不論，都是單位分的。而這一次，是自己花了真金白銀買下的，屬于自己的房產(chǎn)。拿到那本大紅的房產(chǎn)證時(shí)，我和愛人久久端詳著房產(chǎn)證上業(yè)主一欄的姓名，心情久久難以平靜。
進(jìn)入世紀(jì)之交的2000年，我又搬到了梅林關(guān)外被開發(fā)商宣傳“有一個(gè)美麗的地方”的四季花城。這是一套準(zhǔn)復(fù)式的房子，樓下100平方三室兩廳，外帶南北兩個(gè)陽臺，樓上又隔了一層，有60多平方，還有一個(gè)大露臺。房子越搬越大，住的也越來越寬敞，生活正像那首著名的廣東樂曲，步步高。愛人在大露臺上養(yǎng)了不少花，深圳的氣候好，一年四季，姹紫嫣紅，煞是好看。兩個(gè)陽臺，夏天吹吹涼風(fēng)，冬天曬曬太陽，令人心曠神怡。
這種準(zhǔn)復(fù)試的房子還有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，是一大家子住在一起，各得其所，互不干擾。最多時(shí)我家住過三代八口人。老爸老媽帶一個(gè)保姆住一層，老岳母和保姆，加上我們兩口，還有上大學(xué)放假回來的兒子住一層。每天除了在餐廳一塊吃飯，和在客廳一塊看電視、拉家常之外，平常各待在各的房里，自由自在，其樂融融。
房子大了，也有大的煩惱。最令人頭疼的是打掃衛(wèi)生。過去就那兩間房，掃地抹桌子三下五除二就打掃完畢。如今房間多了，尤其到了過年，拖地、擦玻璃、洗窗簾、抹桌子，樁樁件件，一樣也不能少。最愛抱怨的是老伴，一面下令我干這干那，一面丟下笤帚拿拖把。自然，嘴里還嘟嘟囔囔地發(fā)著永遠(yuǎn)發(fā)不完的牢騷。只不過，這種牢騷和過去住在蝸居里的牢騷，早就不是一個(gè)味道了。
家，就這么一次次搬著；日子，就這么一年年過著。不知不覺，船到碼頭車到了站。住在這套安居晚年的樓房里，站在高高的大露臺上，看著窗外美麗的風(fēng)景，我會情不自禁地發(fā)出一聲“今非昔比”的由衷感慨！
2019年3月16日
（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）
（陳昌華，中國詩歌學(xué)會會員，廣東省作協(xié)會員。曾任洛陽市文聯(lián)副主席，中國寶安集團(tuán)品牌部部長，《寶安風(fēng)》雜志社社長?，F(xiàn)任深圳市出版業(yè)協(xié)會企業(yè)報(bào)刊專業(yè)委員會榮譽(yù)會長，深圳市文學(xué)學(xué)會詩歌委員會秘書長。作品見于《詩刊》《解放軍文藝》《飛天》《人民日報(bào).海外版》《光明日報(bào)》《工人日報(bào)》等。
著有詩集《印象與烙印》(兩卷)《旗幟詠嘆調(diào)》《深圳編年詩》文集《企業(yè)詠嘆調(diào)》主編專著《中國企業(yè)報(bào)刊大全》詩集《詩路花語一一洛陽七十年詩歌選》）
