二零一六 年正月十二日，我一家人冒著嚴(yán)寒，又一次回到了闊別 20 余年的故鄉(xiāng)。雖然只有一天的行程，所見(jiàn)所聞卻深深地撞擊著我的心扉，我決計(jì)要寫點(diǎn)文字，把那些零星的記憶和依稀的別夢(mèng)記錄下來(lái)，不能讓它隨著時(shí)光的流逝而淹沒(méi)。
扁擔(dān)嶺
扁擔(dān)嶺是靖遠(yuǎn)縣城通往西塬的交通要沖。那天，我們一行人分乘兩輛小車自縣城出發(fā)，一路向西行進(jìn)，經(jīng)過(guò)10余公里的車程，來(lái)到上塬的溝口。溝呈南北走向，它是歷經(jīng)千百萬(wàn)年的雨水與山洪沖刷形成的。進(jìn)入溝口，抬頭向西南望去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的山腰間一條盤山公路又陡又長(zhǎng)，路面與溝底幾乎形成了 45 度的夾角。公路依山而建，彎彎曲曲，直向著與天齊高的山頂延伸。車子加足了油門，發(fā)出低沉的呻吟，一會(huì)兒在山嶺的東側(cè)爬坡，一會(huì)兒又在山嶺的西側(cè)顛簸。由于彎子又多又急，車子不住地鳴笛。經(jīng)過(guò)近 10 公里崎嶇陡峭的山路，眼前豁然開(kāi)朗，車子終于爬完了扁擔(dān)嶺，帶著我們一家人上了塬。
關(guān)于扁擔(dān)嶺名稱的由來(lái)，有各種傳說(shuō)，比較可信的是，很早以前，商品貿(mào)易很不發(fā)達(dá)。塬上地廣人稀，上塬的路僅有一條羊腸小道，居住在塬上的老百姓，他們所需要的許多日用品如火柴、紐扣、針頭線腦、頭飾、手飾、顏料等，全靠秦安一帶的貨郎用扁擔(dān)挑著貨物送上塬，用豬鬃、雞蛋交換。為了表達(dá)對(duì)這些貨郎的感激和懷念，人們便用“扁擔(dān)嶺”給這段山路命名。
旱 塬
塬是一種自然地貌，其四周是千百萬(wàn)年以來(lái)雨水橫流沖刷形成的溝壑，中間突兀呈臺(tái)狀，邊緣陡峭，頂上比較平坦。這種地形，主要分布在我國(guó)西北黃土地區(qū)。靖遠(yuǎn)境內(nèi)的三場(chǎng)塬、常塬、若笠塬就屬于這種地形。我是土生土長(zhǎng)的塬上人。靖遠(yuǎn)縣若笠鄉(xiāng)曹峴社是我難以割舍的依戀，是我根脈所在的故鄉(xiāng)。在那里我們的父輩曾經(jīng)留下太多的血汗和熱淚，那里還有我永世難忘的父老鄉(xiāng)親。
在我幼小的記憶里，故鄉(xiāng)是一片遼闊的旱塬。塬上散落著一些零星的村莊，耕種著廣袤的山地，高高的藍(lán)天，潔白的云朵，清爽的空氣，開(kāi)闊的視野。天氣晴朗時(shí)，放眼向四野望去，中堡坪坦蕩如砥，屈吳山、哈思山盡收眼底。夜幕降臨，郝家川、旱平川的萬(wàn)家燈火如同天上的繁星，明亮閃爍。那時(shí)，我的心頭常常產(chǎn)生一種莫名的神奇和深深的向往。
進(jìn)入村子，鄉(xiāng)親們居住著黃土筑起的院落，院子里的房屋低矮簡(jiǎn)陋，有的還是用土坯構(gòu)筑的窯洞。院落之間無(wú)序地排列組合，形成一道道曲曲折折，毫無(wú)規(guī)則的小巷，鄉(xiāng)親們就在這樣的小巷內(nèi)出入往返。家家戶戶的房前屋后栽植著稀疏的幾棵榆樹(shù)、沙棗樹(shù)等耐旱樹(shù)種。村子里零星地分布著幾口老式水窖，這種水窖做工很是復(fù)雜，打一口這樣的水窖需投入大量的勞力，技術(shù)難度也不小，一個(gè)村子里會(huì)做水窖的人也就三兩個(gè)。每個(gè)村子都有自己的一方澇池。每逢大雨天，鄉(xiāng)親們就把雨水收集起來(lái)，引入窖內(nèi)或澇池中，以供人畜飲用。塬上的村莊不大，多則數(shù)十戶，少則十幾戶人家。家家睡著土炕，燒飯煨炕全靠莊稼的秸桿或從大山里挖來(lái)的柴禾，很少用煤炭。村子里炊煙裊裊，安靜祥和，除了偶爾聽(tīng)得遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，再也沒(méi)有任何的喧囂。
故鄉(xiāng)雖說(shuō)地處山塬，經(jīng)濟(jì)貧窮，文化落后，她卻是我兒時(shí)的樂(lè)園，是我心目中的天堂?，F(xiàn)在回想起來(lái)，依然是那么美好，那么讓人思念和眷戀。
故 土
守著山旱地，喂著馬和驢，一切農(nóng)活靠體力，“日出而作，日落而息”，這是家鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真實(shí)寫照。春種、夏鋤、秋收、冬儲(chǔ)是鄉(xiāng)親們一年四季輪回不變的田園交響曲。故鄉(xiāng)山大溝深，交通不便，地廣人稀，十年九旱。鄉(xiāng)親們勤勞、憨厚、熱情、樸實(shí)，除了耕田種地，作務(wù)莊稼，就是喂養(yǎng)耕畜，他們與外面的世界很少打交道。他們享受著春風(fēng)的溫暖，夏雨的清涼，秋月的明朗，冬雪的素潔，享受著大自然賞賜給他們的一切美好。他們無(wú)憂無(wú)慮地生活著，無(wú)怨無(wú)悔地奉獻(xiàn)著。他們與世無(wú)爭(zhēng)，隨遇而安，把一切美好的愿望都寄托在自己終年辛勤勞作的田野上，過(guò)著靠天吃飯的日子。吃大鍋飯的那些年月，農(nóng)具歸集體，耕畜一圈養(yǎng)，土地同耕種，口糧隊(duì)里分。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲喊，全村勞力齊下田。白天干活一窩蜂，晚上全村記工分。干活沒(méi)松緊，生產(chǎn)無(wú)責(zé)任，打不下糧食吃不飽肚。遇上荒年暴月，兒女們啼饑號(hào)寒，度日維艱。
上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行大包干責(zé)任制，分田到戶，自主經(jīng)營(yíng)。生產(chǎn)力得到解放，鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)積極性被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。春風(fēng)得意，萬(wàn)象更新，遇有雨水充沛的一年，當(dāng)?shù)氐闹饕r(nóng)作物小麥、豆類、洋芋蓬勃旺盛，長(zhǎng)勢(shì)喜人，產(chǎn)量猛增。村子里的剩余勞動(dòng)力放開(kāi)手腳，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)致富。他們有的外出務(wù)工，有的從事養(yǎng)殖，有的發(fā)揮技術(shù)專長(zhǎng)，一展身手……鄉(xiāng)親們信心倍增，加油鼓勁，力爭(zhēng)擺脫貧困，過(guò)上美滿幸福的好日子。
年 俗
過(guò)年是家鄉(xiāng)人天大的喜事，比什么都紅火、熱鬧、隆重。從臘月二十三日開(kāi)始，歡慶的氛圍一天比一天濃。送灶神、大掃除、殺豬宰羊、蒸饃壓面、貼春聯(lián)、換花窗、掛紅燈、祭祀先祖、接神獻(xiàn)供，忙得不亦樂(lè)乎。小孩子更是高興得喜出望外，穿新衣，放鞭炮、吃喜糖，連蹦帶跳。過(guò)年是他們心目中最美好的時(shí)光，是他們一年到頭最期盼的天堂。到了年三十晚上，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，大家圍坐在一起，吃年夜飯，小輩為長(zhǎng)輩磕頭拜年，老人給小孩發(fā)年錢。有時(shí)候，全村人湊在一起搞聯(lián)歡。記得有一年的聯(lián)歡會(huì)上，一位高手指著懸掛在上方的“聯(lián)歡晚會(huì)”四個(gè)大字，要求對(duì)出下聯(lián)。在場(chǎng)的人都苦思冥想，就是對(duì)不上來(lái)，后來(lái)，還是由出聯(lián)者揭示了下聯(lián)“化悲早散”，大家茅塞頓開(kāi)，掌聲一片。
春聯(lián)是最能體現(xiàn)喜慶氛圍的形式之一。家鄉(xiāng)人貼春聯(lián)，追求吉祥、美好、樂(lè)觀、向上的語(yǔ)言，忌諱窮、光、無(wú)之類的字眼。對(duì)聯(lián)內(nèi)容最好能聯(lián)系當(dāng)?shù)貙?shí)際，反映時(shí)代特色，融入生活氣息。20世紀(jì) 70 年代，家鄉(xiāng)通電了，就有了“三條銀錢橫空飛架；百里西塬錦上添花”的聯(lián)語(yǔ)，裝電力磨面機(jī)了，門上貼上了“電運(yùn)磨盤團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；機(jī)動(dòng)面粉滾滾流”的對(duì)聯(lián)。改革開(kāi)放后，又出現(xiàn)了“去年好今年好明年更好；家庭富集體富國(guó)家更富”的春聯(lián)。
初行，是家鄉(xiāng)年俗最靚麗的一道風(fēng)景。初一早上吃過(guò)臊子面后，家家戶戶趕著騾馬牛羊，全村男女老少齊出動(dòng)，在村口聚集，迎喜納祥，祈禱風(fēng)調(diào)雨順，人壽年豐，四季平安。鄉(xiāng)親們穿得整整齊齊，花花綠綠，人人臉上洋溢著喜慶的笑容，見(jiàn)了面互致問(wèn)候，恭賀新年。村子里的社火隊(duì)身著戲裝，耍龍燈，跑旱船，舞彩獅，敲鑼打鼓，爆竹齊鳴。這時(shí)候，騾馬撒歡，羊群出圈，歡聲笑語(yǔ)，熱鬧非凡。
誦讀《行頌文》也是出行活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。其文的主旨離不了對(duì)村莊里過(guò)去一年成就的回顧，對(duì)來(lái)年前景的展望，寄托全村人對(duì)幸福生活的美好期盼。大拜年是家鄉(xiāng)人發(fā)揚(yáng)尊老愛(ài)幼傳統(tǒng)，加強(qiáng)人與人之間相互了解，相互溝通，增強(qiáng)團(tuán)結(jié)和友誼的重要活動(dòng)。初行儀式結(jié)束后，全村的男性青少年主動(dòng)聚集，由一位有威望，人緣好的頭面人物帶領(lǐng)，手持香盤，結(jié)隊(duì)而行，慰問(wèn)軍屬，逐戶拜年。每到一家，大家笑逐顏開(kāi)，首先向老人們表示新春的慰問(wèn)和祝福，然后上香，行跪拜大禮，院子里跪得滿滿當(dāng)當(dāng)。熱情好客的主人，和，盤托出事先備好的糖果、炒面豆之類的小吃分發(fā)給所有在場(chǎng)的孩子們。伴隨著陣陣鞭炮聲，院子里熱熱鬧鬧，愉悅開(kāi)心，歡樂(lè)喜慶。
從初三開(kāi)始，媳婦回娘家探親，年輕人帶上禮品在親友間串門走動(dòng)，向長(zhǎng)者拜年，聽(tīng)家長(zhǎng)里短，聊家鄉(xiāng)變遷，品年味年俗。每年的這個(gè)時(shí)候，娘舅岳丈、姑姨姊妹以及至親好友家那是少不了要去的。親友間互相來(lái)往走動(dòng)，既加深了親情友情，也體現(xiàn)了人與人之間的友善和睦。
鬧社火、唱戲是家鄉(xiāng)年俗文化活動(dòng)的重頭戲。家鄉(xiāng)的社火隊(duì)自上世紀(jì) 60 年代末開(kāi)始創(chuàng)辦。最初由一些男女少年跑龍燈，逐年增添了跑旱船、舞獅子。再后來(lái)，又排演了《三世仇》《智取威虎山》《沙家浜》等劇目。到了 80 年代中期，村子里從縣劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演，先后排演了《鍘美案》《轅門斬子》《烙碗計(jì)》以及秦腔折子戲。不僅在本村演，還送戲到臨近村莊，活躍了當(dāng)?shù)卮汗?jié)文化生活，受到了鄉(xiāng)親們的普遍歡迎和好評(píng)。故鄉(xiāng)的春節(jié)紅火、歡慶、簡(jiǎn)樸、有意義，她是我一生揮之不去的印記。
變 遷
美不美，家鄉(xiāng)的山和水，親不親，故鄉(xiāng)人。我是年近半百才離開(kāi)故鄉(xiāng)的。如今，每當(dāng)想起身居家鄉(xiāng)的那些歲月，不禁思緒萬(wàn)千，恍如昨天。
上世紀(jì) 70 年代，全鄉(xiāng)總動(dòng)員，筑路扁擔(dān)嶺，從此，羊腸小道變成了初級(jí)公路。家鄉(xiāng)路通了，汽車上了塬，久居深山溝里的鄉(xiāng)親們第一次看見(jiàn)了外面的世界。當(dāng)送水車進(jìn)入村莊，鄉(xiāng)親們聞聲趕來(lái)，里三層外三層，把送水的汽車圍個(gè)水泄不通，人們似久旱的禾苗逢甘霖，爭(zhēng)著搶著打水喝，此情此景，讓送水的師傅深受感動(dòng)。也就在那個(gè)年代的中期，水泥電桿插上了西塬，家鄉(xiāng)通了電。千人大戰(zhàn)史家溝，引黃河水濟(jì)旱塬，興建了人畜飲水工程。記得通水的那天，鄉(xiāng)親們一大早就等候在水池邊，當(dāng)管道里冒出第一股清水時(shí)，人們高興得又喊又跳，奔走相告。從此，塬上人告別了趕上毛驢車，翻越扁擔(dān)嶺，去數(shù)十里外的黃河拉水吃得苦難歷史。這是家鄉(xiāng)人開(kāi)天辟地的大喜，是西塬歷史的奇跡！
1985年4月13日凌晨，甘肅人民廣播電臺(tái)播音員聲情并茂地播送著發(fā)生在靖遠(yuǎn)縣曹峴鄉(xiāng)曹峴村的小故事。鄉(xiāng)親們收聽(tīng)廣播后都很驚奇，他們誰(shuí)會(huì)想到，小山溝里的人和事竟然會(huì)傳遍隴原大地。此后，家鄉(xiāng)的人和事不時(shí)在省、縣電臺(tái)播出，在《甘肅日?qǐng)?bào)》刊登，偏僻落后的小山村不再與世隔絕，開(kāi)始融入外面的世界。
1986 年春節(jié)前夕，村里安裝了第一臺(tái)電視機(jī)。全村人圍坐在一起，首次看到了中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。鄉(xiāng)親們的眼界開(kāi)闊了，見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)大了。從此，他們可以足不出戶，周游世界，他們的生活中又增添了一道亮麗的風(fēng)景和高雅的文化氣息。一樁樁，一件件，家鄉(xiāng)的變遷說(shuō)不盡，道不完，而這些變化，離不開(kāi)人民政府的關(guān)懷幫助，離不了黨的陽(yáng)光雨露。如今，數(shù)十年過(guò)去了，我人也老了，這一切正在隨著時(shí)光的流失漸漸遠(yuǎn)去，而我的故鄉(xiāng)情結(jié)，我的思鄉(xiāng)之情卻不但沒(méi)有淡化，反而愈來(lái)愈濃。我懷念故鄉(xiāng)的每一位老人，每一位孩童，每一院房舍，每一塊田埂……故鄉(xiāng)的一切都在我心頭縈繞，故鄉(xiāng)的一切，無(wú)一不是我心頭的牽掛。啊，故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁無(wú)盡，思念無(wú)涯！
搬 遷
十年九旱，廣種薄收，一口人種幾畝地，歲歲年年愁飯吃，這是故鄉(xiāng)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。上世紀(jì) 70 年代以來(lái)，大旱一年連一年，莊稼無(wú)法種，澇池底朝天，人畜飲水發(fā)生嚴(yán)重困難，一方水土再也不能養(yǎng)活一方人。政府想方設(shè)法扶持，投入大量人力、物力、財(cái)力，幫助打水窖，修公路，派汽車送水，架線通電，興修人畜飲水工程，把黃河水提上海拔 2000 多米的山塬……但終因地廣人稀，山大溝深，杯水車薪，很難從根本上解決數(shù)萬(wàn)人的脫貧問(wèn)題。干旱山區(qū)群眾如何擺脫貧困，致富奔小康？政府為此動(dòng)足了腦力，終于一條良策出爐了，實(shí)行異地搬遷。于是，自上世紀(jì) 70 年代后期，一場(chǎng)易地扶貧的戰(zhàn)斗打響了。40多年來(lái)，經(jīng)過(guò)上上下下的齊心努力，絕大部分鄉(xiāng)親強(qiáng)忍著遠(yuǎn)離故土的離愁別恨，克服各種困難，陸續(xù)遷往劉川灌區(qū)。如今，他們過(guò)上了豐衣足食的好日子。村子現(xiàn)在的負(fù)責(zé)人是我的本家兄弟。這次見(jiàn)面后他興奮地告訴我，為了落實(shí)精準(zhǔn)扶貧政策，縣上決定再用兩三年的時(shí)間 ，將這里現(xiàn)有人口全員實(shí)施易地搬遷，讓他們一人不落，與全國(guó)同步實(shí)現(xiàn)小康！聽(tīng)了讓人振奮，令人激動(dòng)……
作者簡(jiǎn)介
王世北，甘肅靖遠(yuǎn)人，中學(xué)高級(jí)教師。愛(ài)好新聞、散文與詩(shī)歌創(chuàng)作，數(shù)十年來(lái)筆耕不輟，不時(shí)有詩(shī)文見(jiàn)諸報(bào)刊或電臺(tái)廣播。著有《星光集》《歲月集》等。系靖遠(yuǎn)縣作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，白銀市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
