<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 1989年春，我收到一封遙遠(yuǎn)的讀者來信。信不長(zhǎng)，只一頁，故照錄如茲——
方英文作家：
您好！很冒味(昧)給你去信，并打擾你的寶貴時(shí)間，實(shí)在抱歉。因我有要緊的事，要請(qǐng)你幫忙打聽一下。是這樣，我有位老鄉(xiāng)，他先天性缺少一只耳朵，他很苦惱，以及找對(duì)象難等多種原因，感到活在世上沒有意思，只是多次尋短見未成，被人救起。我也安慰了他，并答應(yīng)幫他找名醫(yī)，苦于沒有找到。最近我看到一本小說《小城紅顏》，書中講到鄒樹同把教練的一只耳朵撕掉了，一位潛心研究醫(yī)術(shù)的民間醫(yī)生主動(dòng)前來替他增植耳朵，增植得天衣無縫，活靈活現(xiàn)，不知道這位醫(yī)生是誰?小說是你寫的，我想你一定知道這位名醫(yī)的。這事就麻煩您了，請(qǐng)您打聽一下，并告知詳細(xì)地址，他在苦痛急盼中等候您的消息，在此我代他衷心的(地)感謝您。錯(cuò)漏難免，請(qǐng)指正。
諒解。好謝。致禮！
祝遺(貴)體健康！
急盼得(的)人：夏XX字
1989，3，11
信里還夾了一枚郵票和幾張稿紙，顯然是怕我不給他回信。信中提到的《小城紅顏》是我的一部中篇小說，不是一本單獨(dú)出版的書，只是發(fā)表在一家雜志上。鄒樹同是該小說中的一個(gè)人物，他懷疑妻子跟體委的吳教練有染，就去毆打吳教練；在打架的過程中，把吳教練的左耳朵撕掉了。這是小說中一個(gè)并不怎么重要的細(xì)節(jié)。
自發(fā)表作品以來，第一次收到讀者來信那是非常非常高興的，身邊無論有多大多急的事也要暫時(shí)放下，迅速而認(rèn)真地給讀者回信。慢慢地，讀者來信多了起來，自己就變懶了，且家事公事一塌糊涂，所以就很少給讀者回信，但對(duì)讀者的來信卻視若珍寶，悉心存檔；寫不出來時(shí)，就翻開它們，讀上一遍精神便振作起來了。
這位姓夏的讀者來信是一定要回的?？晌也恢涝趺磳憽Ｍ砩洗糇阶右?，才勉強(qiáng)寫了回信。
夏XX同志：
您好！您的來信收到了。讀后心里很沉重。對(duì)您那位不幸的老鄉(xiāng)，我除了深表同情外，實(shí)在是絲毫幫不了他的忙。因?yàn)樾≌f固然出自我的手筆，但卻是我虛構(gòu)出來的。您也許知道，一般說來小說這種真真假假的東西，多半都是虛構(gòu)出來的；它描寫的生活也多半是現(xiàn)實(shí)中有的或可能有的生活；它的真實(shí)指的是藝術(shù)的真實(shí)和作者情感的真實(shí)。
在我看來，您那位老鄉(xiāng)先天性缺一只耳朵固然不幸，但他不應(yīng)該就此而喪失了生活的興趣，社會(huì)衡量一個(gè)人是否健全有用，不全是看他的生理上的完美與否，而主要看他的心理素質(zhì)和社會(huì)效益，比如……又比如……這些中外有名的殘疾的人，一說到他們的名字，誰人不敬而仰之！
我對(duì)醫(yī)學(xué)是很無知的。不過按我的笨拙的推測(cè)，既然世界上出現(xiàn)了人工心臟，那么肯定會(huì)出現(xiàn)人工耳朵的。因?yàn)槎浔刃呐K簡(jiǎn)單得多呀。您不妨再和您那位老鄉(xiāng)多跑幾家醫(yī)院，沒準(zhǔn)能找到這方面的醫(yī)生的。我能說的就這些，請(qǐng)?jiān)彙?/b>
方英文
1989，3，17
信發(fā)出后，忽然覺得這寫小說實(shí)在沒意思透了。寫不好的東西，人家說你居心不良；寫理想的東西，又說你拿烏托邦來麻醉讀者。再說作家這名字，聽起來怪帶勁的，實(shí)則毫無用處：除了瞎編故事來消磨別人的時(shí)光，實(shí)際上給誰也幫不了忙。連小偷都不如，小偷的存在還給了警察一碗飯呢。
……一年半后，遠(yuǎn)在海邊的W市給我發(fā)來一封電報(bào)，要我去領(lǐng)個(gè)小說獎(jiǎng)。我當(dāng)然高興，因?yàn)轭I(lǐng)獎(jiǎng)比受罰好。啟程的前夜忽然想到那位姓夏的讀者，因?yàn)樾胖芬苍赪市。于是，便下意識(shí)地打開紙箱，從書信堆里找到那個(gè)信封，將詳細(xì)地址抄錄在通訊簿上。
到W市后的第四天自由活動(dòng)時(shí)，我打算去找夏XX。沒費(fèi)什么周折，就詢問到了那條街道的那條巷子。在快接近我要找的門牌號(hào)時(shí)，我忽然斷定，這姓夏的肯定是自己少一只耳朵。他可能不好意思說，才捏造了一個(gè)缺耳朵的老鄉(xiāng)。人的身體上沒有多余的東西。就說這耳朵吧，雖然也有血有肉，但卻死板得出奇，絕大多數(shù)人都不能指揮自己的耳朵做一個(gè)哪怕很微小的動(dòng)作，它像個(gè)極其衰朽的官僚機(jī)構(gòu)；人們?cè)谌粘＝煌?，也不大注意?duì)方的耳朵，似乎有它和沒它都一樣。其實(shí)不然，如果一個(gè)人丟了耳朵，那么他就立刻變得難看了，此時(shí)耳朵的重要性才顯示出來。正如一對(duì)夫妻，雖然再?zèng)]感情，但若猛地死了一個(gè)，另一個(gè)則必然要特別難過……
順著門牌，終于找到了149號(hào)。進(jìn)去一看，是個(gè)大雜院。一位老人正在院里逗畫眉玩兒。我問這兒是否有個(gè)夏XX？老人說有，但不在家。說著，老人領(lǐng)著我出了門外，指手劃腳地說，出了巷口，左邊那個(gè)理發(fā)店就是。
出了巷口，果見左邊有個(gè)理發(fā)店，門額上掛著“月容美發(fā)廊”的牌子。里邊亮閃閃，擺滿了各種對(duì)付頭發(fā)的機(jī)器。一個(gè)白口罩、白衣服的女人正在給另一個(gè)女人做頭發(fā)，細(xì)心地把那女客的直發(fā)折磨成方便面似的卷發(fā)。我想這理發(fā)員大約是夏XX的妻子或雇用的人，因?yàn)橄腦X是個(gè)男人名字。
“請(qǐng)問夏XX在這嗎?”
“你是——”一雙帶微笑的眼睛表明她在竭力回想眼前這個(gè)問話人是誰。
我說了我的名字和來意。
“嗬，您就是方作家?”卸了口罩，露出芳顏?！肮植坏醚凼欤蛲碓陔娨暲锟匆娔I(lǐng)獎(jiǎng)了么。我猜可能是個(gè)重名作家，因?yàn)槲蚁肽鷳?yīng)該個(gè)女的——”
“這是我下輩子要干的第一件事?！?/span>
“快進(jìn)來，坐這——給，自己開可樂，讓我把這個(gè)頭收拾完。”
原來，她就是夏XX！
打發(fā)走了那位女客，她就和我聊起來。見我滿頭滿臉的汗毛，像個(gè)刺猬，她就要給我修理修理。我坐到柔軟的椅子上，從鏡中見她在下手之前，將那烏黑長(zhǎng)發(fā)往左往右一甩，就露出一對(duì)玉雕般精致的耳朵——這才相信她信中的話，她確實(shí)有個(gè)缺耳朵的老鄉(xiāng)。
我們邊收拾腦袋邊交談，腦袋快收拾完了，我也就知道原委了。
夏XX本是個(gè)劇團(tuán)演員——否則能有這么漂亮？但演技一般，老是扮演諸如丫環(huán)侍妾群眾若干人之類的角色。如今劇團(tuán)的日子很糟糕，拿百分之八十的基本工資還一拖就是幾個(gè)月，只有下農(nóng)村才能混幾個(gè)苦力錢。下鄉(xiāng)演出一去就是幾十天，把一歲多的兒子丟給丈夫。一次她下鄉(xiāng)回來，發(fā)現(xiàn)丈夫跟保母睡在一塊，氣憤得她差點(diǎn)投了江。她愛丈夫，丈夫也愛她，結(jié)婚四年來沒紅過一次臉。可是……她哭到劇團(tuán)，再也不回家了。尤其讓她痛苦又難以理解的是，那鄉(xiāng)下來的保母毫無姿色可言，且還是個(gè)羅圈腿，走路跟鴨子差不多。
事情發(fā)生后，丈夫追悔不迭，立刻辭掉保母，抱著兒子到劇團(tuán)跪在妻子腳下，求她寬恕。她堅(jiān)決不寬恕、堅(jiān)決要離婚。離婚的序曲便是分居。晚上怎么也睡不著，加倍吃安眠藥也無濟(jì)于事。于是就到報(bào)刊亭買了幾本雜志，好消磨漫長(zhǎng)的夜晚。
其中一本雜志中就有《小城紅顏》。她一口氣讀完了，又一口氣讀了第二遍，一想到離婚，腦子就嗡嗡直響。不離婚受不了這巨大恥辱，離婚就意味著家庭的毀滅，且又去哪里找這樣的好丈夫……她怎么也拿不定主意。女人一碰到災(zāi)難就相信天命，于是，她決定采用給《小城紅顏》的作者寫信的方式來為自己占一卦，即：如果作者不回信，就離婚；如果作者回了信，就不離婚……
“沒料想信發(fā)出十一天，就收到了您的回信。”
“……”聽得我目瞪口呆。
“您可是救了我們一家呀?！?/span>
“那么您究竟有沒有個(gè)缺耳朵的老鄉(xiāng)?”
“哈哈哈，跟您一樣，也是虛構(gòu)的。”
“為什么?”
“我有個(gè)弟弟，特別愛好文學(xué)，愛得死去活來。他寫了一麻袋作品，卻沒發(fā)表一個(gè)字。于是他就給作家們寫信，希望拉上關(guān)系，看能不能幫他的忙。他給上百位作家寫了上千封吹捧討好的信件，卻沒有一個(gè)字的回音……臨到我也要給作家寫信了，就得動(dòng)動(dòng)腦子。你們作家都是高文化的人，普通讀者來跟你們討論什么文學(xué)問題你們肯定不屑一顧，若傾訴我們的苦處，或許能博得你們的同情——”
“這說明您希望回信?”
“那當(dāng)然?！?/span>
“也說明您骨子里舍不得離開您的丈夫。其實(shí)您并不信命，您渴望我給您回信只是為您找一個(gè)原諒您丈夫的借口?！?nbsp;
“嗬，到底是作家！經(jīng)您這么一說，我才覺得有這個(gè)意思。不過當(dāng)時(shí)我很糊里糊涂，把命運(yùn)全部押在您能不能回信上了。”
理畢頭、刮凈臉后，她又讓我躺下去，往我的脖頸臉頰又是擦粉又是涂膏。然后溫柔地一小塊、一小塊地按摩起來。
“您要是不回信，誰知我現(xiàn)在是個(gè)什么慘相，還有兒子呢。”
當(dāng)我坐起來時(shí)，看見鏡里的我煥然一新。我第一次發(fā)現(xiàn)我這個(gè)丑陋的男人還有一點(diǎn)可愛之處。這大約因?yàn)槲易隽思檬拢睦锾貏e舒服的緣故吧。
可這好事并不是我有意做的，更是出人意料的。這正如一個(gè)人砍了一棵樹扛著就走，他砍樹是要用樹本身的，卻壓根兒沒想到身后的樹茬上開出了美麗的蘑菇。
