最冷的冬天
文/頓憬
題記：爺爺最后還是沒能住進爸爸的大房子。
那是年初第一次下雪，爸爸下班問我去不去賞梅，我因為學(xué)習(xí)任務(wù)還沒完成，沒有去。在此之前姐姐問我回不回浠水，我也沒去。晚上去健身房跑步，接到爸爸的電話：“老家那邊來消息，說爺爺病危了，你明天早上趕緊回來?！碑敃r的我還以為沒什么大事，畢竟上個周末才會去看了爺爺，那時候他精神還不錯，問我第二天是什么天氣。
十一點鐘我躺在床上玩手機。擱平時我早就睡了，那天也不知怎的，玩了很久。半夜接到爸爸的電話，心下一沉。果不其然，爸爸沙啞的聲音通過電話傳來噩耗：“爺爺走了……你明早趕快回來吧?！睊斓綦娫?，我抑制不住的哭起來，就只是在哭?？蘖艘粋€小時，將要入睡時媽媽回來了，她看我不對勁忙問發(fā)生了什么?！盃敔?，爺爺不在了……”媽媽也很難過，摸著我的頭安慰道：“總會有這么一天的，爺爺八十多了，放在古代還是一樁喜事呢，年齡大了總有一天會走的，不哭不哭?！?/p>
上個星期爺爺住院，我一放假就回去看他。陪爺爺做了檢查，他讓我和奶奶先回家，我記得最后一面是他固執(zhí)地擺擺手堅決不讓我送他進電梯。我陪了奶奶一個晚上，還想著今年除夕要回來陪爺爺奶奶過年。其實第二天下午爺爺還有檢查，我去到外婆家也懶得再跑過去了。誰知道在醫(yī)院匆匆一別竟是最后一面，當天晚上給爺爺打電話播報天氣竟是最后一次聽見他的聲音。
2018年年初的大雪，是我至今見過最冷酷的雪。我也從來沒有如此討厭過雪。天寒地凍，客車停運。出租司機也不敢上路。有的大膽一些，看中焦急的乘客狠敲一筆。
我進門看見爺爺?shù)倪z體被一塊紅布蓋住，只露出花白的頭頂。瞬間眼淚潰堤。爸爸紅著眼說，看看爺爺吧，我說不要，我怕?，F(xiàn)在想想，有什么好怕的呢？他可是自己的爺爺??！我不相信人死了以后有鬼魂一說，也不懼怕死去的親人。他們可是自己至親，沒有帶著怨恨去世，又怎么會害人呢？給爺爺磕頭燒香，姑媽抱著我哭一場。“爺爺最疼你的，爺爺會在天上保佑你的?！蹦棠躺裰灸：匆娢乙话驯ё?，說你沒有爺爺啦，我的小孫女，你沒有爺爺啦！
親戚們都來了，小小的房間站不下，就在樓下支了個帳篷給大家烤火。這間房子去年大伯給二老重新裝修，爺爺住了還不到半年。家里的房子即將完工，本想著通了暖氣就讓爺爺搬進去享福，可爺爺連看都沒來得及看一眼就走了。
從上午守到下午，爸爸給我講他如何給爺爺送終，以及爺爺臨死前幾個小時的事。那天夜里爺爺神志清醒，給人一種已經(jīng)痊愈的錯覺，讓前來的大姑媽三姑媽早點回去休息，剩下爸爸和三姑爺一起守著。爸爸也準備睡了，一看爺爺沒了動靜，感覺很奇怪，再仔細看，完全沒有生命特征了。爺爺走的安詳，沒受折磨。活了八十五歲高齡，也算壽終正寢。
臘八節(jié)那天早上，爺爺非得從醫(yī)院跑回家喝臘八粥。他又不肯坐車，結(jié)果在路上受了涼，再回到醫(yī)院就發(fā)高燒，加重了病情。恨他為什么非要回去喝一碗臘八粥，以至丟了性命。我想不出來怎樣安慰爸爸，只能好好和他一起守著。
屋里太冷，我跑到樓下棚子里烤火，看著小姑媽和哥哥匆匆趕來，向我點點頭。等小姑媽上去了，只聽一聲驚天動地的“爸——”帶著哭腔響徹整棟樓。我于心不忍，也不敢上樓看他們失態(tài)的樣子。二姑媽和大伯大媽也從廣州趕回來，其他的姑媽表哥們也都坐飛機從各地趕回來，奈何天氣惡劣，只有延時，晚點，無票。我真恨這可惡的冰雪，阻礙了多少親人回家的路，它像是在嘲笑那些遠游子：讓你們跑那么遠，活該見不到老爺子最后一面。
大伯大媽一把鼻涕一把淚地哭訴，要不是為了生存，早就想提前退休，把孫子帶著和爺爺多待一段時間。小姑媽也哭著說，總以為老爺子身體還好，能撐幾年，我給他新買的羽絨褲他還舍不得穿呢……太多的想當初，太多的以為，都成了無法彌補的遺憾。
第一天第二天都是親朋好友來吊唁，吊唁的人們送禮叫掛記，由專門的人記賬，等到出殯那天要請他們吃飯，還要回禮。入棺的時候，爸爸把我叫到爺爺跟前說：“看看爺爺吧，再不看，就再也看不了到了。”說完揭開了紅布。爺爺?shù)倪z容很安詳，一只眼睛閉著，另一只眼稍稍瞇起，從眼縫里還能看見燈光反射成一個光點的眼珠。牙齒露在外面，干枯蠟黃的臉像極了《進擊的巨人》里面的巨人。丑陋，荒謬，又心酸。“我能摸摸爺爺嗎？”“摸吧，好好地看爺爺最后一眼。”爺爺?shù)募∧w冰涼僵硬，全身只剩下骨頭和一層皮。衣服穿在身上，就像搭在架子上一樣。我留著淚，又趕緊擦掉，生怕眼淚滴到遺體上。若不是真真切切看到爺爺全無生命跡象，我總以為蓋在紅布底下的那個人會把被子一掀，醒過來。
入棺的時候按習(xí)俗請來法師作法，給爺爺換了壽衣。兒女們?nèi)伺榇餍?，兒女輩頭頂白布，孫子輩頭上頂紅布，重孫頂綠布用麻繩扎起。穿著很丑，每個人的表情肅穆又悲傷。爺爺送進了棺材，每個人身上別一朵白花，繞著棺材端詳爺爺儀容，將白花丟進去，爺爺就睡在一片白花中，蓋上棺蓋。封好棺蓋后，還要守一夜。爸爸和大伯姑媽們輪流值班。這一夜最難熬，要在冰天雪地里挨凍，只有一個小火盆取暖。
第三天宴客，出殯。排場很大，兩輛引路車，棺材由兒子們守著乘大車走，還有一隊跟車，一車樂隊撒紙錢，一輛大巴。到了墓地，大伙搬了紙錢紙房子各種貢品，由直系親屬帶隊送葬。一路上吹吹打打，盡量讓喪事變得熱鬧。
親人們給爺爺辦了大型而隆重的葬禮，大媽說，這是因為我們家族人丁興旺，并且爺爺高壽，所以按習(xí)俗請來法師，樂隊，送喪人等。這樣的喪禮現(xiàn)在很難見到了。
墓地上挖了個大坑，人們把爺爺?shù)墓撞奶нM去的時候，我突然想到爺爺真的不在了，我真的再也見不到他了。這幾天一切都渾渾噩噩，只有這一刻，和著親人們的痛哭，最是清醒。紙錢紙房子在熊熊燃燒，大家將頭上的布放在火邊撩一撩，算是給爺爺最后的送行。大姑媽說紅布不要丟了，壓在箱子底層里爺爺會保佑你的。
這次送爺爺，我見到了很多一年也難得見一面的親戚們，說來也諷刺，好像大家平時沒什么聯(lián)系，好不容易聚在一起，竟是因為爺爺?shù)碾x世。爺爺?shù)膬号畟兞侠砗笫?，聚在一起談心，相扶著過了幾日。這傷痛才漸漸淡去幾分。
我現(xiàn)在還時常想起爺爺，他的生平，他的為人處世，他對我的照顧。爺爺?shù)碾娫捥柎a我還沒刪，心想有一天撥過去，是忙音還是“此用戶已注銷”？我常常想爺爺在彌留之際，心里想的是什么？死后的世界是什么樣子？他會化作我們看不見的幽靈，在我們身邊嗎？爸爸有時會對我說，最后悔的一件事就是沒能早點裝修房子，如果早些讓爺爺住進去，也許就不會遭罪，也許還能撐到九十大壽。但一切也都只是也許了。
我的小侄子，爺爺?shù)闹貙O，經(jīng)歷了幾天吊喪的無聊日子，終于在最后一天變得煩躁?！八麄兌际窃诟墒裁囱?，都沒人管我，我要回家去！”“你再等等，你奶奶辦完事了就帶你回去?！蔽覠o奈，侄子還小，不懂得死亡意味著什么，更不懂這些大人的悲痛。“太爺爺死了，你傷心嗎？”“傷心啊。我養(yǎng)的鸚鵡死了，我也很傷心?！蔽倚α耍骸叭撕望W鵡可不一樣。鸚鵡沒了可以再買一只，太爺爺只有一個?！薄拔抑?，可是再怎么傷心太爺爺也不能復(fù)生呀。人總不能一直活在過去吧?！?/p>
是啊，人總有死去的那天，怎能一直沉溺在痛苦呢。就像媽媽說的，“到了我們這個年紀，馬上就得承受父母去世的痛苦，我們只要趁父母還在的時候好好愛他們，也不枉做兒女一場?！睂ΥH人的離去，最好的方法是讓自己生活得更好，帶著逝者的那一份，一起好好生活下去。
“每個人都是一顆小小的星球，逝去的親人與友人是身邊的暗物質(zhì)。
我希望能再見你，我知道我再見不到你。
但你的引力仍然存在。
我感激我們的光錐曾經(jīng)彼此重疊，而你因此永遠改變了我的星軌。
縱使再無法相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網(wǎng)的永恒組成。
所以，有一天我也會失去光和熱，冷卻后，回到你身邊?！?/p>
【后記】小時候在爺爺家的時間并不多，爺爺不懂表達，總是一本正經(jīng)的。印象中他是個非常節(jié)儉的人，常常把舊物件變廢為寶。但是會被人忽悠買很貴的保健品。爺爺喜歡喝酒，每次吃飯都要小酌一杯。也喜歡釣魚，但我總是沒能和他一起釣魚。他的子女都非常孝順，家庭和睦。爺爺最疼我，會批評教育其他哥哥姐姐，卻從來沒大聲呵斥過我。小時候放暑假常常跟著哥哥姐姐在爺爺奶奶家玩，大家一起打地鋪，圍著火爐烤橘子。長大后去的少了，溫馨的回憶也淡了。好好對待自己的親人，就會少些遺憾。
【作者簡介】頓憬：在讀研究生，女，文學(xué)愛好者。擅長小說，詩歌創(chuàng)作。作品《朱顏辭》曾在《中國夢文學(xué)網(wǎng)》上發(fā)表。創(chuàng)建個人公眾號：年光與時景。
