如果說，搖籃是童年的象征，一杯熱茶是溫暖的象征，啟動的車窗上緊握的手是友情的象征，那么門就是家的象征。門的樸素的臉上，寫著我們的寄托、歡喜和庇護(hù)。在心底抹不去的記憶里，門的表情清晰如昨。 兒童初窺世事的時(shí)候，用肩膀倚在自家的門上往外張望，仿佛那邊是海，這邊是岸。當(dāng)受了委屈的孩子從外面跑回家，雙手剛剛拍到門上時(shí)，便開始大哭。在這里，門劃分了“他們”和“我們”。門里門外，是兩個(gè)截然不同的世界。靠在家的門上，可以痛哭；坐在家門腳下，可以用指尖蘸取唾沫翻小人書、用刀子在門上刻線，可以看看自己長高了多少。站在門邊，如同站在父兄的身旁。推開門之后，傳來“吱呀”的回應(yīng)，這是家的歌聲，耳熟能詳。
在我還很小的時(shí)候，父親遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，母親也忙于工作，每天深夜才能回家。那時(shí)，我們常常夜深了還沒能入睡，總是躺在床上不安地等待。輕輕的敲門聲，使我們在無數(shù)個(gè)夜晚一躍而起，搶著去開門。因?yàn)?，開門就有媽媽。外出求學(xué)的日子未必有多辛苦，也未必有多想家，但是在回家時(shí)，潤濕我眼睛的，是我家的那扇門。它依然是原來的樣子，醇厚古質(zhì)。殘褪的油漆稀稀落落地附著在漣漪似的木紋上，就像一位慈祥可親的老者。我發(fā)現(xiàn)，對家的渴念，包括秘密與驚喜，原來都包括在見到門的最初那一眼里面。
如今，門與母親形影相依。當(dāng)?shù)年柟獗槿鲈郝鋾r(shí)，母親已經(jīng)忙完家務(wù)，開始坐在門口繼續(xù)她的那些針線活。針線在母親蒼老的手中翻飛，斑白的發(fā)絲不時(shí)掠過額頭，母親清瘦的臉頰就像那滿是木紋的門，在我這游子的心中疊印、幻化，占據(jù)了我整個(gè)鄉(xiāng)愁的心海。每次回家，闊別之后的柔情便會在撫到門的那一刻迸發(fā)。拍一拍它，心中裝滿期待。
門的后面，包括門，是我們的家。
作者簡介：原野，女，曾用筆名袁野，上海著名女作家，著名編導(dǎo)，中國散文學(xué)會會員，《作家與讀者》雜志專欄作家，多家媒體專欄特約撰稿人，生活時(shí)尚頻道《舌尖上的上海》《壹周時(shí)尚》欄目藝術(shù)總監(jiān)。
誦讀者簡介：東山老兵（王雙林）執(zhí)戈從軍衛(wèi)國、為民三十載，解甲回歸余熱未減，為企業(yè)發(fā)展效力。閑暇時(shí)喜歡文體，熱愛朗誦，對生活充滿激情和熱愛。現(xiàn)為中華文化促進(jìn)會、語言藝術(shù)委員會石家莊分會專業(yè)會員
